狮子寺的百百爷、回到原点的劝工厂、露天的薮荞麦面店、没有深度的牛肉店、岛金十字路口的灯笼、甜点店的盐馅女和四十岛田绘草纸店。
这个世界上有许多不可思议之事。“喂,香烟店店主女儿的眼神有点儿不可思议呀。”这话并不是说她长了三只眼睛。“春狐子,怎么样?那里的怀石料理不可思议地好吃吧。”这也是兜圈子赞美的说法。因此,要是有人说:“真是不可思议,竟然赢了,日本真是不可思议。”总会有庸俗之辈气得说:“这人真没礼貌,有了威武的陛下、忠勇的军师,自然会获胜,有什么好不可思议的?”即使我每次看了号外,都会拍着额头说“不可思议,不可思议”,并不是真的认为“获胜”这件事情不可思议。请大家先理解这个道理,再读这七个不可思议的事件。
第一个听到的是——
“狮子寺的百百爷”[1]
这是一名在射箭场的爷爷。他逢人就笑,还会发出一种特殊的声音客气地笑,“咿嘻嘻嘻——”。客人很喜欢见了他也不会哭的小孩,认为他们“不可思议”,因此疼爱有加。
其次是——
“回到原点的劝工厂”[2]
在东京各个行政区,总能看到一两家类似的劝工厂。每家店的入口与出口都不一样,不过牛込[3]的这家劝工厂,出入口竟然是同一个。“所以才说它不可思议啊!”听起来好像不怎么有趣。
接下来是——
“露天的薮荞麦面店”
他们会在下谷团子坂摆摊。夏天会在屋顶上搭几根柱子,摆一些桌椅招徕顾客。偶尔,雷阵雨还会把荞麦面冲走,得叫老板算便宜一点儿。虽然并没有什么不可思议的情节。
“没有深度的牛肉店”
指的是“伊吕波”[4]。从外面看起来,这是一座又大又气派的建筑物,可是深度很浅,里面连客厅都没有,呈小巧的三角形。真是不可思议的几何学。
“岛金十字路口的灯笼”
转角有个写着“蒲烧”的灯笼,房子则藏在小巷子里。急性子的人一头钻进去,结果发现是洋裁店,真是不可思议。[5]
“甜点店的盐馅女”
糕饼店有一位面无表情的妇人,她非常冷淡,也不搭理客人,平常连一点儿声音都没有,也没个反应。糕饼却是甜入心头,真是不可思议。
最后是——
“四十岛田绘草纸[6]店”
老板娘也是一个很有个性的人。“年轻人,我去过红叶的家……”她总是故意大声地把一些素未谋面的名人挂在嘴边唬人。搞不懂她在想什么,所以不可思议。
[1] 日本的妖怪,住在深山里,会出没于路边吓人。
[2] 类似超级市场的商店。
[3] 日本地名。
[4] 牛肉店的店名。
[5] 岛金位于巷子最深处,前面则是洋裁店,急性子的人没看清楚,不小心走进洋裁店。
[6] 绘本。