墨翟对莱图说：你生火时我观察了你。如果我不熟悉你，我会觉得受到了某种侮辱。你看上去就像是某个被迫去生火的人，因为当时只有我在场，我不得不猜测，我就是这位剥削者。她说：我想让这间房间尽快暖和起来。墨翟微笑着说道：我知道你想要什么。但是你知道吗？你原本是想要让我——你的客人——感觉舒适；做到这一点得快，如此我们就可以快些开始谈话；我应该喜欢看见你；木头应该燃烧起来；茶水应该煮起来。但是这期间只有火生起来了。这一瞬间已过去，这发生得很快，但是谈话得等会儿；茶水在煮，但是茶还没有好；做一件事是为了其他事，但是没有哪件是为了这件事本身。在生火过程中一切都应被表达出来！这里面有一种习俗，好客是美好的。将美好的木头拿去燃烧的活动可能是美好的，并能生出爱；这一瞬间可以被充分利用，它不会重现：一位原本想要画画的画家，正如你给你的客人生火一般，几乎没有什么可画的东西。生火的过程中没有什么乐趣，这只是苦役！

金叶说道：在我得知莱图爱我之前，她向我讲诉她独自陷入的困境。用这种方式，她让我产生了害怕的感觉。她讲诉这些的时候坐着，经常数小时陷入到一些毫无关联的想入非非中，无法开展工作。可以说，她房间里的桌椅放在不消失的阴影里。当我处在类似的处境下时，我才知道，她爱我。