我看到许多人读书，墨翟说道，这是一种没有人教过他们的困难的艺术。他们的基础知识不足以辨认出书籍的弱点和长处。我不想谈科学书籍，这些书总是这样写：为了获取知识，知识很重要。但是短篇小说也很难读。大多数时候，作者很快便让读者对他描述的书中世界产生兴趣，这比书对这个世界的兴趣要大。他在书中描述这个世界，使读者忘记了自己所在的这个世界。用几个易于学会的、但是不易被看穿的诡计制造出紧张气氛，它让读者对即将发生的事情产生了好奇之心，从而使读者忘记了之前发生的事。为了了解接下来的谎言，读者吞下了之前经历的谎言。如果一个作家写作的方式可以让读者有能力偶尔放下这本书来仔细思考所读的内容，并将作者的思想与自己的思想加以比较，这样的作家被视为写作能力有点弱。这就意味着，他无法按自己的意愿来对他的读者进行叙述。按照一般的美学原则，作者的思想必须被隐藏，应该尽可能难地被解读出来。此外，读者还应自问：作者的哪些意愿达成了？不应调查谋杀是否正确，而应调查是否正确地被谋杀了。实际上，阅读书籍时应把它们当作嫌疑犯的文字来读，这些文字就有嫌疑性。除了带着极大的怀疑，人们还能如何认可那些人的叙述，他们要么帮着将大量的无助者推入血腥战争，或者自己被无助地推入这样的战争。还有该如何认可那些让庄稼腐烂、让人们挨饿、践踏他人或者被践踏者的叙述呢？