希腊的塑像艺术不但造出了人，最美的人，并且造出神明，而据所有古人的判断，那些神明是希腊雕像中的杰作。群众和艺术家，除了对于受过锻炼的肉体的完美，感觉特别深刻以外，还有一种特殊的宗教情绪，一种现在已经泯灭无存的世界观，一种设想，尊敬，崇拜自然力与神力的特殊方式。我们心目中必须有这一类独特的情绪与信仰，才能领会波利克利塔斯，阿哥拉克利塔和菲狄阿斯的精神和天才。

只要念一下希罗多德[42]的著作，就知道五世纪上半期社会上对宗教还非常热心。希罗多德本人固然相信神明，虔诚到不敢提某个神圣的姓氏和某一桩传说，便是整个民族在敬神的礼拜中也极其热烈，庄严，同当时埃斯库罗斯与平达的诗歌所表现的一样。神明是活的，就在面前；他们会开口说话；大家看得见他们，好比十三世纪时的圣母和圣者。——瑟克西斯的几个使节被斯巴达人杀害以后，他们的脏腑成为不祥之物；那件凶杀案得罪了一个死者，阿伽门农手下光荣的使节，为斯巴达人崇拜的英雄塔西皮奥斯。为了平息这位英雄的怒气，城中两个有钱的贵族出发到亚洲去向瑟克西斯自首，愿意抵罪。——波斯人侵入希腊的时候，所有的城邦都求神示；神示吩咐雅典人向他们的女婿求救；雅典人想起始祖伊累克修斯的女儿奥利赛是被菩雷抢走的，便在伊利萨斯河边为菩雷修一所小庙。特尔斐的神声称他自己会抵抗；果然霹雳打在蛮子身上，岩石滚下来把他们压死，同时，巴拉斯·普罗诺阿神庙中人声鼎沸，只听见喊杀的声音；当地两个身材高大的英雄菲拉科斯和奥多奴斯，把惊惶失措的波斯人全部赶跑。——萨拉米斯战役之前，雅典人从爱琴岛上运来几座埃阿西特神像帮他们打仗。战役进行的时节，阿留西斯（埃莱乌西斯）附近的旅客只看见尘埃蔽天，听到神秘的阿查克斯（伊阿科斯）出发援助希腊人的声音。战役结束以后，他们把三条俘虏的船献神；其中一条献给阿查克斯；又在战利品中提出一笔款子给特尔斐岛造一座十二戈台〔合六公尺〕高的像。公众崇拜神明的表现不胜枚举；萨拉米斯战役以后五十年，民间的信仰还很热烈。普卢塔克说，代奥比塞斯“颁布法令，要公众揭发否认神明或者对天上的现象教授新学说的人”。为了亵渎神明，阿斯培希阿（阿斯帕西娅），安那克萨哥拉斯，欧里庇得斯，都受到惊扰或控告，阿尔西拜提（亚西比德）被判死刑，苏格拉底被处死刑；他们的罪名在有几个人是虚构，有几个人是事实。对于嘲笑神秘事物或破坏道德观念的人，群众的义愤非常激烈。当然，我们在这些细节中除了看到古老的信仰历久不衰以外，同时也看到自由思想的诞生。在伯里克理斯周围，正如在洛朗·特·梅提契周围，有一小群哲学家和穷根究底的推理家；菲狄阿斯和后世的弥盖朗琪罗一样，就在这个小圈子内。但在前后两个时代中，传统与传说仍旧享有至高无上的权威，支配一般人的想象与行事。因为脑子里都是五光十色的形象，所以即使听了哲学家的议论而有所波动，对于心目中的神明的形象也只有澄清和扩大的作用。新的智慧并不毁灭宗教，而是表达宗教，恢复宗教的本质，使人对于自然界的威力的看法回复到诗的观点。初期的物理学家尽管对宇宙作过一番海阔天空的猜测，世界仍然很生动，反而更庄严；菲狄阿斯也许就是听见了安那克萨哥拉斯的“睿智”说[43]，才有创造他的邱比特，巴拉斯，阿弗罗代提的意境，而像希腊人所说的表现出神的庄严。

要具有神明的观念，必须在传说中面目分明的神身上辨别出产生神的一些永恒，普遍与巨大的力。只看见神的形象，而不能在光明闪烁的境界中窥见形象所象征的物质力量或精神力量，就不过是一个狭隘枯燥的偶像崇拜者。那种力量，赛蒙和伯里克理斯时代〔五世纪〕的人还能看到。最近，各种神话的比较研究指出，与印度神话有亲属关系的希腊神话，原先只表现自然界各种力量的活动，后来由语言逐渐把物质的原素与现象，把物质原素的千变万化的面目，把它们的生殖力，把它们的美，变做了神。多神教的起源是人看到生生不灭，生育万物的大自然以后所产生的感觉，这个感觉是永远存在的。每样东西都有神的意味，人会跟事物说话；在埃斯库罗斯和索福克勒斯的作品中，人往往呼召万物，把万物当做和人共同指挥人生大合唱的神灵。菲罗克提提斯出发〔征伐特洛亚〕之前，向“流动的水仙，海水冲击巉岩的洪亮的声音”告别，说道：“波涛环绕的雷姆诺斯土地，再会了；但愿你把我一路顺风送出走，送到运命派我去的地方。”——钉在山崖上的普罗密修斯向天上地下的一切伟大的生灵呼吁，说道：[44]“噢，神明的空气，迅速的呼吸〔风〕，河流的泉源，海浪的无边的微笑；噢，土地！万物的母亲！洞烛一切的日球，我向你们呼吁！你们看，我身为神明，被诸神折磨得好苦！”这些原始的隐喻本是宗教的根源，观众只要让自己的情感自由活动，就会仍旧想到这种隐喻。在埃斯库罗斯的一个残存的剧本中，阿弗罗代提说：“明净的天空喜欢钻入大地，爱神以大地为妻；产生万物的天上降下的雨使大地受孕，然后大地给人生产牲畜的饲料和特米忒（得墨忒尔）〔农业之神〕的谷物。”——要了解这种语言，只消离开我们人造的市镇和行列整齐的庄稼；只消独自走到岗峦起伏的海滨，完全浸在原封未动的自然界的景色中间，你就会和自然界交谈，会觉得它有声有色，和人的相貌一样；狰狞的静止的山会变做秃顶的巨人或蹲伏的妖怪；蹦跳发亮的水好比快活，唠叨，疯疯癫癫的家伙；静悄悄的巨松像古板的处女。等到你望着碧蓝的南海，光辉四射，装扮得像参加盛会一般，如埃斯库罗斯所说的堆着无边的微笑，那时你被醉人心脾的美包围了，浸透了，想表达这个美感，你就会提到生自浪花的女神的名字〔阿弗罗代提[45]〕，跨出波涛使凡人和神明都为之神摇魄**的女神的名字。

一个民族只要能在自然景物中体会到神妙的生命，就不难辨别产生神的自然背景。传说把自然背景表现为面目分明的人，但在雕像艺术的鼎盛时期，自然背景还清清楚楚在人的形象之下映现出来。有些神，特别是流水，树林，山脉的神，始终是一见便明的。那伊阿特〔泉水与河流的女神〕或奥雷阿特〔山神〕的确是一个年轻姑娘，像在奥林匹亚神庙的方龛上坐在岩石上头的那一个；[46]至少形象的幻想和雕塑的幻想把她表现为这样；但你一提到她的名字，自会发觉静寂的森林的庄严神秘，或者飞涌的泉水的清新无比的气息。在希腊人的圣经，荷马的诗歌中，于里斯掉在海里，游泳两天以后，到了“一条秀美的河流出口的地方，他对河流说：大王，不管你是谁，容我向你告禀；我躲过波塞顿〔海神〕的愤怒，逃出大海，投到你面前，向你热诚呼吁……大王，求你怜悯，我能向你祈求就是我的荣幸。——他这样说着，河流果然平静下来，止住浪潮，在于里斯面前停着不动，在出口的地方把他接进去了”。这儿的神显然不是一个躲在岩穴中的满面胡子的人物，而是河流本身，而是和平而好客的流水。——又如对阿喀琉斯发威的河流：“桑萨斯〔小亚细亚南部的河〕一边说着一边向他〔阿喀琉斯〕猛扑过来，逞着疯狂的怒气响成一片，挟着水沬，鲜血和死尸。从宙斯那儿来的耀眼的水波一跃而起，抓住彼雷的儿子〔阿喀琉斯〕……于是赫淮斯托斯（赫菲斯托斯）〔火神与金属之神〕向河流喷射他鲜明的火焰，榆树烧起来了，还有杨柳，还有垂柳；莲花也烧起来了，还有密布在美丽的河边的菖蒲，扁柏；鳗鲤和鱼类，被赫淮斯托斯滚热的呼吸逼得四散奔逃，或者在漩涡中下沉，便是河流也感到筋疲力尽，叫道：赫淮斯托斯！没有一个神能跟你抵敌。算了吧。——河流这么说着，浑身火热，明净的水都在沸腾。”六个世纪以后，亚历山大在海达斯班士河〔今印度基拉姆河（杰赫勒姆河）〕上登舟，站在船首向海达斯班士河，向另外一条姊妹河，向两条河在下流汇合而他也要经过的印度河，奠酒致祭。——对于一个简单而健全的心灵，一条河，尤其陌生的河，就是一种神力；人看了觉得它是一个永恒的，永远在活动的生灵，有时保育万物，有时毁灭万物，有无数的形状，无数的面貌；滔滔无尽而有规律的流水使人体会到一种平静，雄伟，庄严，超人的生命。即使到了艺术衰微的时期，在代表尼罗河和台伯河的塑像上面，古代雕塑家还记得原始的印象；雕像的宽阔的上身，平静的姿态，茫然的眼神，表明艺术家仍然想借人体来表达江河的浩**，水流的平均与超然物外的意境。

有些场合，单是神的名字就透露出神的本质。“黑斯提亚”的意思是厨灶，家庭生活的中心，所以黑斯提亚女神永远离不开圣洁的火焰。“特米忒”的意思是哺育万物的土地；崇拜她的形容词称她为黑色的，深沉的，地下的，幼小生物的保姆，送果子的女人，绿化使者。在荷马的诗篇中，太阳不是阿波罗而是另外一个神，后来因为阿波罗是光明之神，才与太阳神合为一体。许多其他的神，如四季之神霍雷，正直之神提赛，报复之神内美西斯（涅墨西斯），在崇拜者心中都是意义与名字同时出现的。——我只举爱神埃洛斯（厄洛斯）为例，就可说明希腊人的聪明活泼的头脑怎样把对于某一个神的崇拜和对于一种自然力的猜测结合在同一情感之内。索福克勒斯说：“爱神，你是不可战胜的，你扑向权势，扑向财富，你住在少女的骄傲的面颊上；你飞渡海洋，你也走进简陋的茅屋；不朽的神明，生命短促的凡人，没有一个躲得了你。”时期再晚一些，《宴会》[47]中的许多宾客对爱神的名字有不同的解释，使这个神明的性质又有许多变化。有些人认为，既然爱情的意义是同情与和洽，爱神应当是最普遍的神，并且正如希西俄德所说的，是世界上一切秩序一切和谐的创造者。另外一些人认为，爱神在诸神中最年轻，因为老年排斥爱情；爱神也最娇弱，因为他的行动与休息都在最温柔的东西之上，在人的心上，而且只在一些温柔的心上；爱神的本质是微妙的**，因为他出入于人的心灵而不让人发觉；爱神的皮色像鲜花，因为他生活在芬芳之中，花丛之中。还有人说，爱情既是欲望，就是有所不足，所以爱神是贫穷的儿子，又瘦又脏，没有鞋子，睡在露天，但是爱美，所以他大胆，活跃，勤谨，有恒，胸怀旷达。可见在柏拉图手中，神话有了新生命，化出许多形式。——在阿里斯托芬笔下，天上的云几乎真的像神明一样。希西俄德在《诸神谱系》中把神明和自然原素有意无意的混为一谈，[48]说“在哺育万物的大地之上有三万个守护神”；最早的物理学家兼哲学家塞来斯，说万物生于湿，又说万物之中皆有神：如果我们注意这些说数，就能懂得希腊宗教的深刻的观念，懂得希腊人在神明的形象之下猜到自然界的无穷的威力的时候，自有一种激动，赞叹和虔敬的心情。

事实上，并非所有的神与实物合为一体的程度一律相等。有些神，而且正是最通俗的神，经过传说的一再加工，已经脱离实物而成为面目鲜明的人物。——希腊神明的世界有如夏末秋初的橄榄树。按照枝条的地位与高低，果实的成熟参差不一；一部分果实刚刚长出来，只有一个饱满的雌蕊与果树密切相连；另一部分果子已经成熟，但还留在枝上；还有一些是结构全部完成，已经掉在地上，要留神细看才能认出原来的花梗。——希腊的奥林泼斯就是这样；人把自然力拟人化的变形的程度各有不同，在某些神明身上，自然力的特征还盖住个人的面貌；有些神明是自然与个人的面貌同样显著，还有一些神明已经变做人，和自然力的联系只有几根线索，有时只有一线相连，而且不易辨认。可是究竟还相连。宙斯在《伊利亚特》中是个傲慢的族长，在《普罗密修斯》中是个篡位而专制的国王，但许多特点表明他始终不失本来面目，始终是下雨和轰雷闪电的天；关于宙斯的通行的形容词和古老的成语都指出他原来的性质，比如说“宙斯降下河流”，“宙斯下雨”等。在克里特岛上，宙斯这个名词的意思是白昼；后来恩尼阿斯〔三至二世纪〕在罗马说他是“那道灼热的白光，大家称之为邱比特”。我们在阿里斯托芬的喜剧中看到，在农夫，平民，头脑简单而老派的人心目中，宙斯始终是“灌溉田地，叫庄稼生长”的神。哲人学派的学者告诉他们世界上并没有宙斯，他们听了大为奇怪，问：“那末打雷和下雨的是谁呢？”宙斯曾经雷劈泰坦，雷劈长着一百个龙头，口吐黑焰的泰封；他们从地下生出来，像蛇一样纠缠在一起，侵犯天空。[49]宙斯住在群山的顶上，那儿是高与天接，云雾所聚，霹雳所击的地方；他是奥林泼斯山上的宙斯，也是伊索姆山上的宙斯，也是海美塔斯山上的宙斯。其实他和所有的神一样有多重性，凡是人特别感觉到他存在的地方，凡是在天边认出他的面目，奉他为神而祭他的各个城邦，以至于各个家庭，都有宙斯。泰克曼斯〔神话中的女英雄〕说：“我用你家里的宙斯的名义恳求你。”——要正确理解希腊人的宗教情绪，必须设想某一部族所住的一个山谷，一带海岸，整个原始的风景；希腊人当做神灵的东西并非一般的天空，一般的土地，而是他的群山环绕的天空，他所居住的土地，他在其中生活的树林，溪水；他有他的宙斯，他的波塞顿，他的希雷〔司婚姻的女神〕，他的阿波罗，他有他的森林与河流的仙女。罗马人的宗教保留原始精神特别完整，加米叶〔四世纪〕说：“这个城里没有一个地方没有宗教的痕迹，没有一个地方没有神。”——埃斯库罗斯悲剧中的一个人物说：“我不怕你国内的神，我对他们没有义务。”严格说来，希腊的神是地方性的；[50]从本源上看，神就是这块地方；所以在希腊人心目中，他的城邦是神圣的，所有的神明和他的城邦是一体。他出门回来向城邦致敬，决非一种富于诗意的仪式，像服尔德（伏尔泰）悲剧中所写的坦克累特；也不仅仅像现代人这样，因为重新看到熟悉的东西，因为回到故居而感到高兴；希腊人的海滩，山岭，环绕在他部族四周的城墙，路旁埋葬本邦创始英雄的骸骨和神灵的坟墓，他周围的一切，对他都等于一所神庙。阿伽门农说：“阿哥斯以及所有本地的神，我首先向你们致敬；是你们帮助我回家的，也是你们帮助我向普赖阿姆（普里阿摩斯）〔特洛亚的国王〕报仇的。”——我们越仔细观察，越觉得他们的情感严肃，他们的宗教言之成理，他们的敬神极有根据；只是到后来，在轻浮和颓废的时代，希腊人才变成偶像崇拜者。他们说：“我们所以用人的形象来代表神，因为世界上没有比人更美的形式。”但在生动的形式之外，他们还隐隐约约窥见统治人心与宇宙的普遍的威力。

我们不妨从他们的迎神赛会中挑出一个例子，例如，庆祝雅典娜的大会，分析一下雅典人杂在庄严的行列中去瞻仰他的神明的时候，有些什么思想什么感情。——时期是九月初。接连三天，全邦的人都去看竞技；先是在奥台翁[51]，有场面豪华的舞蹈，有荷马诗歌的朗诵，有歌唱比赛，七弦竖琴比赛，笛子比赛，有**的青年舞蹈队跳毕利克舞，有穿衣服的合唱队列成圆周唱酒神颂歌；接着田径场上举行各种**竞赛，有男子的和儿童的角斗，拳击，摔跤，有**或武装的运动员的单程赛跑，双程赛跑，火炬赛跑，有赛马，有驾两匹马的和四匹马的赛车，有普通车比赛，有战车比赛，上面两人一个中途跳下，在车后奔跑，然后又跃上车去。诗人平达说，“神明都喜爱竞技”，所以敬神最好是请他们看竞技。——第四天开始游行，巴德农的楣带雕塑还给我们留下一个游行的场面。领队是高级的祭司，特别挑选的最美的老人，世家的处女，手捧祭品的加盟城邦的代表团，然后是客民捧着金银镂刻的杯盘器皿，运动员或是步行，或是骑马，或是驾车，然后是一长串主祭的人和作为祭礼的牺牲；最后是盛装华服的民众。港口里的“圣舟”同时出发，桅上挂起巴拉斯的帆，那是养在伊累克修斯神庙中的年轻姑娘专诚为巴拉斯绣起来的。“圣舟”从陶器区[52]驶往埃留西斯湾绕一个圈子，沿着卫城的北面和东面航行，靠近阿勒山岗[雅典法庭所在地〕停下，卸下桅上的帆，捧去献给雅典娜。游行的队伍也在这里跨上一百尺长〔三十二公尺〕，七十尺宽〔二十四公尺〕的云石大梯，直达卫城的大门。正如比萨老城的一角被大教堂，斜塔，先贤祠，浸礼堂挤满了一样，雅典城中那块陡峭的高地也全部作祭神之用，只看见宗教建筑，大庙，小庙，巨型雕像，普通雕像。卫城在四百尺〔一二八公尺〕的高度之上控制全区；庙堂的侧影映在天空，在庙堂的转角和柱子之间，雅典人可以望见大半个阿提卡地区：四周的光山照着夏天的太阳，发亮的海嵌在岩石嶙峋的海岸中间，还有一切产生神明的巨大而永久的生灵，如彭泰利卡斯山和山上的神坛，远处的巴拉斯—雅典娜神像，海美塔斯山和安希斯姆山，那儿巨大的宙斯像还显出打雷的天与高山峻岭的原始关系。

他们把圣舟上的帆一直送进伊累克修斯神庙。这是他们所有的神庙中最庄严的一所，藏着神圣的遗物，有从天上掉下的巴拉斯像，有阿提卡王国的王西克罗普斯（凯克洛普斯）的坟墓（雅典人最早的一座坟墓）和神圣的橄榄树。[53]在这里，一切传说，一切仪式，一切神灵的名字，在头脑中隐隐约约引起许多境界壮阔的回忆，文明的最初阶段和最初的奋斗。在模糊的神话中，人窥见太古时代的水，火，土的斗争，经过斗争才有万物诞生；土地从水中浮起，有了生殖的力量，布满有益的植物和养育人的谷类树木；自然界的犷野的原素互相冲击，精神逐渐在混沌中抬头，居于主导地位，然后土地才宜于人类居住。始祖西克罗普斯的象征是和他同名的蝉；[54]大家认为蝉生于土，是纯粹雅典的虫，歌声美妙，身体痩小，住的是干燥的山岗；老辈的人把蝉的形象作为装饰品插在头发上。西克罗普斯的旁边是世界上第一个发明家，把谷物磨成粉末的德利普托雷玛斯，他的父亲是狄奥洛斯，意思是两道犁沟，女儿叫做高提斯，意思是大麦。关于雅典的祖先伊累克修斯的传说，含义更深。初民幼稚的幻想把他的出身说得又天真又古怪，伊累克修斯的意思是肥沃的土地，他的几个女儿叫做“明朗的空气”，“露水”，“大露水”：这些名字说明原始的人懂得干旱的土地要靠夜里的潮气才能生育。祭礼中许多细节还有更进一步的说明。为伊累克修斯绣帆的姑娘叫做伊累福尔，递送露水的使者；她们夜里到阿弗罗代提神庙附近的窟穴中走一遭，作为取露水的象征。开花的季节叫做塞罗，结果的季节叫做卡波，仍然是司农神的名称，一律受到崇拜。所有这些名字的意义都深深的印在雅典人的头脑中，使他模模糊糊体会到本民族的历史。他相信他的奠基人和祖先们的英灵在坟墓周围继续活着，保佑敬重他们坟墓的人；他给他们送点心，蜜，酒，而在供奉祭品的时候，他瞻前顾后，一眼之间看到城邦的长时期的兴旺，而心中的希望又把将来与过去连接在一起。

在古老的庙堂中〔伊累克修斯神庙〕，巴拉斯还和伊累克修斯住在一处；伊克泰那斯建造的新庙〔巴德农神庙〕却专门供奉巴拉斯，庙内的一切都叙述她的光荣的历史。雅典人对于她原始时代的情形已经不甚了了；精神面貌的发展湮没了她和物质世界的关系，但兴奋的心情自有它的悟性，而零星的传说，与她有关的形容词，从古以来的头衔，都使人想到那个遥远的时代，而她就是从那个遥远的时代中来的。大家知道，她是专打霹雳的天的女儿，就是宙斯的女儿，而且是他一个人生的；她在轰雷闪电，自然界大**的时节从宙斯的头里冲出来；希利奥斯（赫利俄斯）〔太阳与光明之神〕为之停步不前；大地和奥林泼斯为之震动不已；海浪大作；光芒四射的金雨降在地上。没有问题，初民最早把她作为霁色初开的境界崇拜；大雷雨之后，他们突然看到洁白明净的天色，感到一股新鲜之气，不由得伏在地上膜拜；他们把她比做一个刚强的姑娘，称她为巴拉斯。[55]但阿提卡的空气特别透明，灿烂，纯净，所以巴拉斯又成为雅典娜，意思是雅典女子。她早期的另外一些别号有一个叫做德利多日尼，是出生于水的意思，说明她是雨水所生，或者令人想起波浪的闪光。还有一个痕迹指出她的来源：她眼睛青中带蓝，作为她象征的鸟是眼珠能在夜里发光的枭。她的面貌逐步肯定，历史也逐渐加多。出生时天摇地动的情景使她成为战神，全身带甲，威力无边，宙斯与造反的泰坦作战的时候，她就在旁出力。因为是处女和纯洁的光明，所以她后来成为思想与智力的女神；她又号称为工艺之神，因为她发明艺术；又号称为骑士，因为她制伏了马；又号称为救苦救难的神，因为她能治病。神庙的墙上记录着她所有的功德和勋绩。雅典人的目光从庙堂的三角墙转移到一大片风景中去的时候，一刹那之间能同时看到宗教上两个互相印证的时代；而在极美的境界前面，两个时代又在雅典人心中结合为一。他在南方的地平线上看到无边的大海，名叫波塞顿，他是蓝色的神明，拥抱大地，撼动大地，手臂抱着海岸和岛屿；而在巴德农西面的三角墙上，雅典人就看到海神波塞顿站在那里，挺着肌肉发达的胸脯，强壮的**的肉体，作着赫然震怒的手势；他后面是阿姆非德雷提（安菲特里忒）〔海的女神〕，波塞顿的妻子；半裸的阿弗罗代提坐在塞来萨身上，拉多纳带着两个孩子〔阿波罗与狄阿娜〕，还有留科苏埃，哈利罗赛沃斯，欧累德，那些女性和儿童的婀娜的形体表现海水的妩媚，娇憨，活泼，和永远的微笑。在同一块云石〔雕塑〕上面，胜利女神巴拉斯制伏了波塞顿用铁耙从土中翻出来的马，把它们带给代表土地的神明；那些神明是阿提卡的奠基人西克罗普斯，始祖伊累克修斯，伊累克修斯的三个使贫瘠的土地滋润的女儿，美丽的泉水卡利罗埃和浓荫掩蔽的河流伊利萨斯。[56]雅典人看过了神明的形象，只消把眼睛往下一瞥，就能在高地之下发现神明本身〔河流，海洋，土地〕。

但是巴拉斯的光辉无处不在；用不到思索，用不到学问，只消有诗人或艺术家的眼睛和心灵，就能辨别出巴拉斯女神和事物的关系：灿烂的天色中有她，辉煌的阳光中有她，轻灵纯净的空气中也有她。雅典人认为他们的创造力和民族精神的活跃都得力于这个轻灵的空气；而巴拉斯就是地方特性和民族精神的代表。在密布橄榄树的田间，在种满五色缤纷的农作物的山坡上，在兵工厂冒烟和船舶密集的三个港口里，在城市通到海边的一长条坚固的夹墙中，在美丽的城中，极目所及，没有一处不显出巴拉斯的才能，灵感和事业。就是巴拉斯所代表的民族天才，使雅典有它的剧场，练身场，公民大会的会场，重修的纪念建筑和新建的〔指萨拉米斯战役以后〕屋宇，把山岗上上下下都盖满了；并且凭着它的艺术，工业，赛会，发明，不屈不挠的勇气，雅典成为“全希腊的学校”，领土遍及地中海，声威远播，在希腊民族中称雄。

这时，巴德农的大门打开了：在祭品，花冠，水瓶，甲胄，箭筒，银制的面具中间，巍峨的神像，本邦的守护神，童贞女，常胜将军〔巴拉斯〕，一动不动的站着，长枪靠在肩上，盾牌笔直的放在身边，右手托一个黄金与象牙雕的胜利之神，胸口披着黄金的胸甲，头上戴着紧窄的金盔，穿着色泽深浅不一的黄金袍；脸孔，手脚，臂膀的温和的象牙色调，被富丽堂皇的武器与服饰衬托得格外显著；宝石镶嵌的明亮的眼睛，在漆成彩色而光线柔和的圣堂中炯炯发光。菲狄阿斯在雕塑巴拉斯，想象她的庄严恬静的表情的时候，的确体会到一种超人的力，控制事物的进行，控制活跃的智慧的普遍的力。在雅典人心目中，活跃的智慧原是本邦的精神所在。那时新派的物理学与哲学还没有把精神与物质分离，认为思想是“最轻最纯粹的一种物质”，近乎微妙的以太，在世界上建立秩序，维持秩序；[57]也许菲狄阿斯因为回想起这种学说，才有一个比通俗的观念更高级的观念。爱琴神庙中的巴拉斯〔古风时代的作品〕已经很庄严了，但菲狄阿斯的巴拉斯在表达永恒事物的庄严方面更进一步。——我们走着迂回曲折的途径，从越来越逼近中心的圆周中把塑像艺术的全部源流观察过了；但供奉雕像的地方只剩下一个空****的遗址，庄严的形体已经杳无踪影了。

[1] 卡斯多与包吕克斯（卡斯托耳与波鲁克斯）是宙斯与利达生的双生子，后来在天上成为双女宫（亦称双子星座）。

[2] 阿基罗卡斯是讽剌诗人，卡来那斯是抒情诗人，忒班特是诗人兼音乐家；以上都是七世纪的人。音乐家奥林巴斯还要早一些，生存于八世纪。

[3] 七五〇年以后，希腊城邦除斯巴达外，国王都已消灭，由贵族当权。

[4] 台尔萨德，维阿多太太都是法国十九世纪有名的歌唱家；拉甘尔小姐是悲剧演员；罗日·特·利勒是《马赛曲》的作者。

[5] 所谓音乐哑剧是指连唱带表演的抒情诗。

[6] 〔原注〕见《希罗多德全集》第六卷第六十九章。

[7] 希腊人在舞台上表演的三种舞蹈之一，特色为庄严典雅，只用于悲剧。

[8] 〔原注〕吕西安说过：“从前唱歌的人都兼舞蹈。”

[9] 〔原注〕希腊人叫做“非利的斯”，意思是朋友会。

[10] 〔原注〕西奥斯的赛摩尼拉斯〔六至五世纪时的抒情诗人〕平日就住在排练厅内，靠近阿波罗神庙。

[11] 七世纪末至六世纪初，雅典为了争夺海上贸易与邻邦战争频繁，屡次战败；即在雅典港外的萨拉米斯岛也被美加拉邦占领。当政的贵族委曲求全，不许人民提议收复失地。梭伦是主战派，在收复萨拉米斯后被选为雅典执政。

[12] 因为赫美斯（即罗马人的迈尔居）是替神跑腿的使者，所以他的帽子成为传令官的帽子。

[13] 一七九二年十一月法国丢摩利埃将军在比利时击败奥军，攻下日马普时唱的是《马赛曲》。《开拔曲》是一七九四年希尼埃为纪念攻下巴士底狱五周年所作，晚于日马普战役二年。

[14] 〔原注〕例如，基姆诺班提斯。[这是斯巴达敬阿波罗神的赛会，每年举行，男人与儿童都**参加。]

[15] “基督受难”是中古时代开始的一种宗教剧，包括歌唱，叙事，表演，间或有音乐穿插。

[16] 阿尔克曼为七世纪时诗人，合唱诗创始人之一。斯泰西科拉斯是六世纪时的抒情诗人。

[17] 圣乐是以独唱为主，由大风琴或乐队伴奏的宗教音乐。——“耶稣七言”是耶稣上十字架以前回答门徒的七句话；海顿作为题材写成纯用乐队演奏的圣乐，后又写成合唱。

[18] 〔原注〕诗人阿尔赛就在诗中描写他自己的家。

[19] 意大利十七世纪时盛行一种假面喜剧（Comedia dell’arte），演员穿古装，戴假面，台词可由演员自由发挥。

[20] 〔原注〕见《毕提克》第四，《伊斯米克》第五。〔前者是平达为毕提克庆祝会作的短诗集，后者是平达为伊斯米克庆祝会作的短诗集。〕

[21] 马其顿王的第九个女儿彼厄利提斯，常常被用作文艺之神的代名词，即所谓缪司。这里所谓彼厄利提斯的声音是指美妙的歌唱。

[22] 神话中关于泰封的说数有好几种：古代埃及人说他是代表罪恶，黑暗，不育之神，长着一百个头，住在地狱的最深处，叫做塔塔尔。希腊神话说泰封是泰坦之一，被宙斯锁在埃德那山下，口吐火焰。作者在此所引的希腊诗，把以上几种说数混合为一。

[23] 埃德那是西西里岛上的一座火山，是神话中埃德那作为泰封和别的巨人——泰坦住的地方。

[24] 〔原注〕见《奥德赛》诗歌第八卷。

[25] 〔原注〕柏拉图在《对话录》《西阿哲尼斯》中提到一个有德的人论道德：“他的行动与言语和谐到极点，令人一望而知是受多利阿调式的影响，那是唯一真正希腊的调式。”

[26] 〔原注〕华尔特·司各特在《柏斯的美女》中写克尔族与查登族的械斗一段，提到这一点。

[27] 一种特殊的摔跤，拳足交加，无所不可，只禁口咬。本编内提到的摔跤都是这一种。

[28] 〔原注〕阿里斯托芬语。

[29] 〔原注〕见塞诺封著：《拉西提蒙人的共和邦》。〔拉西提蒙人即斯巴达人。〕

[30] 〔原注〕见阿里斯托芬的喜剧《论女子参政》中的兰比多一角。

[31] 〔原注〕见亚理斯多德的《政治学》第八章第三、第四节。

[32] 当时赛跑以跑道的长度为准，单程为六〇〇古尺，合今一九二公尺。双程即在跑道上跑来回。

[33] 〔原注〕这是包塞尼阿斯（帕萨尼亚斯）说的话。

[34] 米太阿提斯是有名的马拉松战役（公元前489年）中大获全胜的雅典军人。阿利斯太提（公元前540—前468）是雅典的政治家兼将军。伯里克理斯（公元前499—前429）是雅典最有名的政治家之一。阿哲西雷阿斯（公元前397—前360）是斯巴达国王。培罗彼达斯是西皮斯邦的将军，于三七八年击退斯巴达人。比吕斯（公元前318—前272）是伊庇尔国王。

[35] 据荷马史诗记载，阿喀琉斯是特洛亚战争中最勇敢的英雄之一，战死在特洛亚特。

[36] 亚历山大帝国瓦解以后，希腊文化遍及于印度，小亚细亚，埃及；历史上称为“希腊化时期”（纪元前三世纪）。小亚细亚的柏加马斯为此种文化中心地之一，柏加马斯派雕塑表现肉体的痛苦，骚乱的动作，与纯粹希腊时代崇尚清明恬静的风格截然不同。

[37] 〔原注〕参看卢佛美术馆中那个古风的〔指六世纪及六世纪以前的雕塑风格〕小型阿波罗的青铜像，以及爱琴文化时期〔指纪元前三千年至前二千年间〕的雕像。

[38] 哲学家卡尔米特（公元前450—前404）是柏拉图的表兄弟，苏格拉底的门人。

[39] 〔原注〕希腊的恶习在荷马时代尚未出现，很可能是从练身场成立以后开始的。参看培刻著《卡利格兰斯》一书的附录。〔作者所谓希腊的恶习系指男风而言。〕

[40] 几乎全部希腊雕塑家的生卒年代都无考，他们的名字也仅仅为希腊与拉丁的作家偶尔提到。以上诸人大约是公元前六世纪中至前五世纪初的人。

[41] 三人都生在五世纪初，菲狄阿斯的生卒年份是公元前490—前431年。

[42] 〔原注〕希罗多德在伯罗奔尼撒战争的时期〔公元前431—前404〕还健在，他在他的著作（《历史》）第七卷第一三七节，第九卷第七十三节中都提到那次战争。

[43] 希腊原文叫做“努斯nòus”，安那克萨哥拉斯以此为世界万物的本原；近世有从唯心论观点译为“睿智”的，也有从唯物论观点译为“种子”的。安那克萨哥拉斯原意究竟是唯物唯心，言人人殊。丹纳此处引用显然是从唯心的观点出发，故译作“睿智”。

[44] 神话中的火神普罗密修斯因为偷了天火，又做了其他两件触犯宙斯的事，被钉在高加索山上，有一只鹰啄食他的肝，食后再生，生后再食，永无穷尽。——作者引文见埃斯库罗斯所作的悲剧：《被缚的普罗密修斯》。

[45] 根据神话，阿弗罗代提是从浪花中出生的。

[46] 〔原注〕现存卢佛美术馆。

[47] 〔原注〕柏拉图的《对话录》。

[48] 〔原注〕《诸神谱系》中特别值得注意的是各个神明的后代。希西俄德所有的思想都在宇宙学与神话之间摇摆。

[49] 据希腊神话，泰坦是天与地生的儿子，其中之一名叫泰封。他们起来暴动，把一座一座的山叠起来攻天，结果被宙斯雷劈。

[50] 〔原注〕参看费斯丹·特·戈朗日著：《古代城邦》（Fustel de Coulanges：La Cité antique）。

[51] 奥台翁是古希腊专门表演音乐与诗歌的公共建筑。

[52] [原注]参考柏雷著：《雅典的卫城》（Beulé：L’A cropole d’ Athènes）

[53] 巴拉斯是雅典的守护女神雅典娜的别称，相传她的第一个木刻的像是天上掉下来的。——据神话，彼拉斯日的第一个王西克罗普斯首先定居阿提卡，教人耕种，建立雅典城，喜欢橄榄树，作为和平的象征。

[54] [原注]希腊语的蝉也叫做西克罗普斯。

[55] 〔原注〕巴拉斯一字的原意大概就是刚强的女子

[56] 以上一段都是描写巴德农神庙的三角墙上的雕塑。

[57] 〔原注〕这是安那克萨哥拉斯遗下的原文。菲狄阿斯在伯里克理斯家中听见过安那克萨哥拉斯的议论，正如弥盖朗琪罗在洛朗·特·梅提契家听见过文艺复兴期柏拉图派学者的议论。