无论什么时代，理想的作品必然是现实生活的缩影。倘使我们观察现代人的心灵，就会发觉感情与机能的变质，混乱，病态，可以说患了肥胖症，而现代人的艺术便是这种精神状态的复制品。——中世纪的人精神生活过分发展，一味追求奇妙与温柔的梦境，沉湎于痛苦之中，厌恶肉体，兴奋过度的幻想和感觉竟会看到天使的幻影，专心一意的膜拜神灵。你们都知道《仿效基督》与《圣芳济的小花》中的境界，但丁和彼特拉克的境界，你们也知道骑士生活和爱情法庭[16]包含多少微妙的心理和多么疯狂的感情。因此绘画和雕塑中的人物都是丑的，或是不好看的，往往比例不称，不能存活，几乎老是痩弱细小，为了向往来世而苦闷，一动不动的在那里期待，或者神思恍惚，带着温柔抑郁的修院气息或是出神入定的光辉；人不是太单薄就是精神太兴奋，不宜于活在世界上，并且已经把生命许给天国了。——文艺复兴时期，人的处境普遍有所改善，重新发见了古代而且有所了解，由此得到的榜样使人的精神得到解放，看着自己伟大的发明感到骄傲，开始活跃：在这种情形之下，异教的思想感情和异教的艺术重新有了生机。但中世纪的制度和仪式继续存在；在意大利与法兰德斯的最优秀的作品中，人物与题材的抵触非常刺目：殉道的圣徒好像是从古代的练身场中出来的，基督不是变做威风凛凛的邱比特，便是变做神态安定的阿波罗，圣母足以挑引俗世的爱情，天使同小爱神一般妩媚，有些玛特兰纳竟是过于娇艳的神话中的女妖，有些圣·赛巴斯蒂安竟是过于放肆的赫剌克勒斯；总之，那些男女圣者在苦修与受难的刑具中间保持强壮的身体，鲜艳的皮色，英俊的姿势，大可在古代的欢乐的赛会中充当捧祭品的少女，体格完美的运动员。——到了今日，塞得满满的头脑，种类繁多而互相矛盾的主义，过度的脑力活动，闭门不出的习惯，不自然的生活方式，各大京城的狂热的刺激，都使神经过于紧张，过分追求强烈与新鲜的感觉，把潜伏的忧郁，渺茫的欲望，无穷的贪心，尽量发展。过去的人只是一种高等动物，能在养活他的土地之上和照耀他的阳光之下活动，思索，就很高兴：他要能永远保持这个状态也许更好。但现在的人有了其大无比的头脑，无边无际的灵魂，四肢变为赘疣，感官成为仆役，野心与好奇心贪得无厌，永远在搜索，征服，内心的震动或爆炸扰乱身体的组织，破坏肉体的支持；他往四面八方漫游，直到现实世界的边缘和幻想世界的深处；人类的家业与成绩的巨大，有时使他沉醉，有时使他丧气；他拼命追求不可能的事，或者对本行本业灰心失意；不是扑向一个痛苦，激动，阔大无边的梦，像贝多芬，海涅，歌德笔下的浮士德，便是受着社会牢笼的拘囚，为了一种专业与偏执狂而钻牛角尖，像巴尔扎克笔下的人物。人有了这种精神境界，当然觉得造型艺术不够了；他在人像上感兴趣的不是四肢，不是躯干，不是全副生动的骨骼；而是富于表情的脸，变化多端的相貌，用手势表达的看得见的心灵，在外表和形体上还在波动和泛滥的无形的思想或情欲。倘若他还喜欢结构美好的形体，只是由于教育，由于受了长期的训练，靠鉴赏家的那种经过深思熟虑的趣味。他凭着方面众多，包罗世界的学识，能关心所有的艺术形式，所有过去的时代，上下三等的人生，能欣赏外国风格和古代风格，田园生活，平民生活，野蛮生活的场面，异国的和远方的风景；只要是引起好奇心的东西，不论是历史文献，是激动感情的题目，是增加知识的材料，他都感兴趣。像这种饱食过度，精力分散的人，必然要求艺术有意想不到的强烈的刺激，要求色彩，面貌，风景，都有新鲜的效果，声调口吻必须使他**，给他刺激或者给他娱乐，总之要求一种成为飞扬的，有意做作的与过火的风格。

相反，希腊人的思想感情单纯，所以趣味也单纯。以他们的剧本为例：绝对没有像莎士比亚的那种心情复杂，深不可测的人物；没有组织严密，结局巧妙的情节；没有出其不意的局面。戏的内容不过是一个英雄的传说，大家从小就听熟的，事情的经过与结局也预先知道。情节用两句话就能概括。阿查克斯一阵迷糊，把田里的牲口当做敌人杀死；他对自己的疯狂羞恨交加，怨叹了一阵，自杀了。菲罗克提提斯受着伤，被人遗弃在一个岛上；有人来找他，讨他的箭：他先是生气，拒绝，结果听从赫剌克勒斯的吩咐，让步了。[17]梅南特的喜剧，我们只有在忒仑斯（泰伦提乌斯）[18]的仿作中见识过，内容竟可以说一无所有；罗马人直要把他的两个剧本合起来才能编成一出戏；即使内容最丰富的剧本也不超过我们现代喜剧的一景。你们不妨念一下柏拉图的《共和国》的开头，西奥克利塔逝（特奥克里托斯）的《西拉叩斯女人》，最后一个阿提卡作家吕西安的《对话录》，或者塞诺封的《经济学》和《居鲁士》；没有一点儿铺张，一切很单纯，不过写一些日常小景，全部妙处只在于潇洒自然；既不高声大气，也没有锋芒毕露的警句；你看了仅仅为之微笑，可是心中的愉快仿佛面对一朵田间的野花或者一条明净的小溪。人物或起或坐，时而相视，时而谈些普遍的事，和庞贝依壁画上的小型人像一样悠闲。我们的味觉早已迟钝，麻木，喝惯烈酒，开头几乎要认为希腊的饮料淡而无味；但是尝过几个月，我们就只愿意喝这种新鲜纯净的清水，而觉得别的文学都是辣椒，红焖肉，或者竟是有毒的了。

现在到他们的艺术中去观察这个倾向，尤其在我们所研究的雕塑中观察。靠着这种气质，他们的雕塑达到尽善尽美之境而真正成为他们的民族艺术；因为没有一种艺术比雕塑更需要单纯的气质，情感和趣味的了。一座雕像是一大块云石或青铜，大型的雕像往往单独放在一个座子上，既不能有太猛烈的手势，也不能有太激动的表情，像绘画所容许，浮雕所容忍的那样，否则就要显得做作，追求效果，有流于贝尼尼作风[19]的危险。此外，雕像是结实的东西，胸部与四肢都有重量；观众可以在四周打转，感觉到它是一大块物质；并且雕像多半是**或差不多是**；所以雕塑家必须使雕像的躯干与四肢显得和头部同样重要，必须对肉体生活像对精神生活一样爱好。——希腊文化是唯一能做到这两个条件的文化。文化发展到这个阶段这个形式的时候，人对肉体是感兴趣的；精神还不曾以肉体为附属品，推到后面去；肉体有其本身的价值。观众对肉体的各个部分同等重视，不问高雅与否：他们看重呼吸宽畅的胸部，灵活而强壮的脖子，在脊骨四周或是凹陷或是隆起的肌肉，投掷铁饼的胳膊，使全身向前冲刺或跳跃的脚和腿。在柏拉图的著作中，一个青年批评他的对手身体强直，头颈细长。阿里斯托芬告诉年轻人，只要听他的指导，一定会康强健美：“你将来能胸部饱满，皮肤白皙，肩膀宽阔，大腿粗壮……在练身场上成为体格俊美，生气勃勃的青年；你可以到阿卡台米去，同一个和你年纪相仿的安分的朋友在神圣的橄榄树[20]下散步，头上戴着芦花织成的花冠，身上染着土茯苓和正在抽芽的白杨的香味，悠闲自在的欣赏美丽的春光，听枫杨树在榆树旁边喁喁细语。”这种完美的体格是一匹骏马的体格，这种乐趣也是骏马的乐趣；而柏拉图在作品中也曾把青年人比做献给神明的战马，特意放在草场上听他们随意游**，看他们是否单凭本性就能找到智慧与道德。这样的人看到像巴德农上的“西修斯”和卢佛美术馆中的“阿喀琉斯”一类的身体，毋须经过学习，就能领会和欣赏。躯干在骨盘中伸缩自如的位置，四肢的灵活的配合，脚踝上刻划分明的曲线，发亮而结实的皮肤之下的鲜剥活跳的肌肉，他们都能体验到美，好比一个爱打猎的英国绅士赏识自己狗马的血统，骨骼和特长。他们看到**毫不奇怪。贞洁的观念还没有变做大惊小怪的羞耻心；在他们身上，心灵并不占着至高无上的地位，高踞在孤零零的宝座之上，贬斥用途不甚高雅的器官，打入冷宫；心灵不以那些器官为羞，并不加以隐藏；想到的时候既不脸红，也不微笑。那些器官的名字既不猥亵，也没有挑拨的作用，也不是科学上的术语；荷马提到那些器官的口吻同提到身体别个部分的口吻毫无分别。它们在阿里斯托芬的喜剧中只引起快乐的观念，不像在拉伯雷笔下有**猥的意味。这个观念并不成为猥亵文学的一部分，使古板的人不敢正视，使文雅的人掩鼻而过。它经常出现，不是在戏剧中，在舞台上，便是在敬神的赛会中间，当着长官们的面，一群年轻姑娘捧着**的象征游行，甚至还被人当作神明呢。[21]一切巨大的自然力量在希腊都是神圣的，那时心灵与肉体还没有分离。

所以整个身体毫无遮蔽的放在座子上，陈列在大众眼前，受到欣赏，赞美，决没有人为之骇怪。这个肉体对观众有什么作用呢？雕像灌输给观众的是什么思想呢？对于我们，这个思想几乎没有内容可言，因为它属于另一时代，属于人类精神的另一阶段。头部没有特殊的意义，不像我们的头包含无数细微的思想，**的情绪，杂乱的感情；脸孔不凹陷，不秀气，也不激动；脸上没有多少线条，几乎没有表情，永远处于静止状态；就因为此，才适合于雕像；我们今日所看到的，所制作的，脸部的重要都超出了应有的比例，掩盖了别的部分；我们会不注意躯干与四肢，或者想把它们穿上衣服。相反，在希腊的雕像上，头部不比躯干或四肢引起更多的注意；头部的线条与布局只是继续别的线条别的布局，脸上没有沉思默想的样子，而是安静平和，差不多没有光彩；绝对没有超出肉体生活和现世生活的习惯，欲望，野心；全身的姿势和整个的动作都是如此。倘若人物做着一个有力的动作，像罗马的《掷铁饼的人》，卢佛的《战斗者》，或者庞贝依的《福纳的舞蹈》，那末纯粹肉体的作用也把他所有的欲望与思想消耗完了；只要铁饼掷得好，攻击得好或招架得好，只要跳舞跳得活泼，节奏分明，他就感到满足；他的心思不放到动作以外去。但人物多半姿态安静，一事不做，一言不发；他没有深沉或贪婪的目光表现他全神贯注在某一点上；他在休息，全身松弛，绝无疲劳状态；有时站着，一只脚比另一只脚略为着力，有时身体微侧，有时半坐半睡；或者才奔跑完毕，像那个《拉西第蒙的少女》，[22]或者手里拿着一个花冠，像那个《花神》；他的动作往往无关重要；他转的念头非常渺茫，在我们看来竟是一无所思，因此直到今天，提出了十来个假定，还是无法肯定《弥罗的维纳斯》[23]究竟在做什么。他活着，光是这一点对于他就够了，对于古代的观众也够了。伯里克理斯和柏拉图时代的人，用不到强烈和意外的效果去刺激他们迟钝的注意力，或者煽动他们骚扰不安的感觉。一个壮健的身体，能做一切威武的和练身场上的动作，一个血统优秀，发育完美的男人或女人，一张暴露在阳光中的清明恬静的脸，由配合巧妙的线条构成的一片朴素自然的和谐：这就够了，用不着更生动的场面。他们所要欣赏的是和器官与处境完全配合的人，在肉体所许可的范围以内完美无缺；他们不要求别的，也不要求更多；否则他们就觉得过火，畸形或病态。——这是他们简单的文化使他们遵守的限度，我们的复杂的文化却使我们越出这个限度。他们在这个限度以内找到一种合适的艺术，塑像的艺术；我们是超越了这种艺术，今日不能不向他们去求范本。

[1] 原文是希腊字，叫做巴里卡里斯（Pallikaris），是从十五世纪起在土耳其统治之下的希腊民兵；后来凡忠于传统，富有爱国心的希腊人都叫做巴里卡里斯。十九世纪时这些民兵大都参加希腊独立战争。

[2] 〔原注〕关于私生活的细节，可参看培刻著：《卡利格兰斯》〔一名《古希腊风俗小景》〕（Becker：Chariclès，ou Tableaux des moeurs de l’antiquité grecque），尤其是附录部分。

[3] 巴黎歌剧院是一八六二至一八七四年间建造的，正是作者讲学的时期。

[4] 法国南部阿维浓城附近的奥朗日镇上，保存有古代（二世纪）的凯旋门和露天剧场。

[5] 但丁以“永恒的玫瑰”象征极乐的灵魂，不断放出芬芳歌颂上帝。

[6] 特洛亚特是古地名，指小亚细亚西临地中海的一个地区，首都就是发生特洛亚战争的特洛亚。——伊萨卡岛在希腊半岛西岸的爱奥尼阿海中，荷马史诗说于里斯出征以前是这个岛上的王。

[7] 野水仙是希腊人种在墓地四周的花。

[8] 见柏拉图对话录《辩诉》。

[9] 一千八百年是从纪元开始（即基督降生）到作者讲学的时代；上文说的两千年是指苏格拉底之死到巴斯格的时代。

[10] 这几位英法两国的政论家及作家都以用字正确，语言精练见称。

[11] 〔原注〕关于这一点，可浏览保尔·路易·戈里埃的文章，他的风格是从希腊文培养出来的。不妨把他译的希腊史家希罗多德的著作的头几章，和拉希的译文作一比较。乔治·桑在《田里捡来的法朗梭阿》，《吹风笛的乐师》，《魔沼》中间，把希腊文体的简朴，自然，美妙的逻辑恢复了一大半。她用自己的名义说话，或者叫一些有教养的人物说话时所用的现代文体，正好与上面的文体成为鲜明对比。

[12] 〔原注〕在希腊文中叫做葛拉玛达（Grammada）——〔意思是文字〕——因为他们的文字也代表数字，所以这个名词包括识、写、算三样。

[13] 〔原注〕见柏拉图的对话录《西阿哲尼斯》。

[14] 两人都是五世纪时哲学家，阿那克萨哥拉斯曾以提倡无神论的嫌疑被控。

[15] 这是古埃及人用水草做的纸，亦有人译做“纸草纸”。

[16] 十二世纪至十五世纪时由贵族妇女组成的法庭，专门处理爱情纠纷，讨论一切男女问题。

[17] 以上两个剧本都是索福克勒斯作的悲剧，前者叫做《狂怒的阿查克斯》，后者就叫做《菲罗克提提斯》。

[18] 四世纪时希腊的喜剧作家梅南特专写人生琐事，文学史上称为希腊新喜剧，与以前阿里斯托芬一派讽刺时事与政治的作品完全不同。——忒仑斯是二世纪时拉丁喜剧家。

[19] 贝尼尼是意大利十七世纪雕塑家，画家，建筑家。

[20] 阿卡台米是雅典城外东北郊的一个树林的名字，以神话中的英雄阿卡台摩斯命名。树林中有练身场；附近有柏拉图聚徒讲学的私宅，故后世称学院，学校，或文人学士与艺术家的团体为“阿卡台米”。——但阿里斯托芬在此纯指树林而言。神圣的橄榄树一语参看本书193页注⑤。

[21] 〔原注〕例如，阿里斯托芬的喜剧：《阿卡奈人》。

[22] 〔原注〕这个雕像是在拉凡松为巴黎美术学校收集的石膏参考资料内。

[23] 这一座维纳斯像是一八二〇年在希腊的弥罗岛上出土的，故称为《弥罗的维纳斯》。