从赤鱲角飞大阪关西机场只要三小时,再直接乘一个半小时的车就到京都了。
我们这次是来抄经的,一群人浩浩****迫不及待,但我还是要大家先吃顿好的,睡一晚,翌日去。我一向抄经都在早上,这习惯改不了。
第二天,我们来到岚山,因为路窄,要步行十多分钟之后才能到目的地“寂庵”。
“为什么抄经一定要跑到日本来?”有一位团友终于忍不住问。
“什么地方都可以,这里吃住都好,借故来的。”我笑着回答。
“京都那么多大庙,为什么要选这家小庵堂?”
“随意一点嘛。”我说:“庵的住持濑户内寂听是我的老友。”
“寂听是她的名字吗?”团友又问:“为什么取个寂字?因为寂寞?”
“照她的解释,寂字可作静。我们就静静地听她讲经吧。”
再也没其他问题,我们继续往前走。
从前只是一块农地,濑户内这位大尼只手空拳买了下来,按照自己的意思,一草一木地建起这个幽静的庵堂来。
门口很小,挂着的用毛笔字写的“寂庵”两个字,已被风雨冲淡了墨汁,另有个大竹筒,筒上开了个口,写着“投句箱”三个字,用来让施主们留言,也代替了普通的邮箱。
走进院子,种满了树,可怜的小白花开放,一点一点。
花下有很多地藏石像,日本人供奉的都不是留胡子的土地公,而是每一个都像儿童。有些包了一块红巾,像家庭主妇入厨时的围裙,不知有何典故,下次遇到友人再问个清楚。
另有一块巨石,刻着用抽象字体写的“寂”字,那么多个“寂”字,整个环境的气氛,产了一种非常幽静的感觉,令人安详。
再走前就是庵堂,而住持的住宅建在另一边。
“真是不巧。”濑户内寂听的秘书长尾玲子一见到我就说:“老师昨天晚上跌了一跤,肋骨断了。”
团友们听了失望,我说:“古人访友,有时过门不入。”
“您讲话还是那么有意思。”玲子说,“老师一直多么希望能见到您,从上次《料理的铁人》节目中遇到您之后,我们时常提起。”
“那时候你也在吗?”我已经不记得了。
她微笑点头:“请进,请进。”
庵堂之中,前面摆着佛像,堂内已有数十张小桌,透过白纸可以看到下面铺满心经,我们逐字临摹即可。
砚箱中还有一块砚、一条墨、一个盛水的小碟、一枝舀水的小匙,日人叫为“水差”,另有二管毛笔和一块笔置以及两个文镇。
“写好了,请将砚和笔在后院洗干净,放回箱中好了。”玲子叮咛。香炉中的烟飘过来,我们可以开始了。
团友们看着毛笔,又望见没有桌椅的榻榻米,一阵疑团,心里一定在说:“几十年没碰过毛笔,怎么写?又要坐着写,膝腿受得了吗?”
我说:“脚酸了,起来走走,中间停下,也不会像学校里给先生骂的。”
众人笑了,放松了一点,我又接着说:“毛笔,只是一种工具,我们一抓,等于是手指的延长,不必怕。这是我的书法老师冯康侯先生教我的。”
大家更安心了一点。
“能写多少字是多少字,多少行是多少行,经文的内容不必明白,如果不懂又想知道,等写完我再解释。”
先滴水,再磨墨,我们举起笔来,一字字抄。
寂听人不在,但她的文章曾经写过:“无心抄,也能把心安稳,任何苦难,任何悲哀,一概忘怀,这就是写经的无量功德了。”
大家一起抄经,一字字用毛笔描,其中也有些写惯经的,但也因盘膝而不舒服,不过大家动也不动,把一页经书抄完。
“有点不可思议。”团友说:“我以为一定忍不住要站起来的。”
我走到各人面前看,有些笔画幼稚,有些纯熟,俨如书法家,其中一位刘先生写得最好。我说:“有什么要问的吗?”
大家都摇摇头:“今后慢慢体会好了。”
“有什么共同的感受?”
“舒服。”大家回答。
本来庵里也设了一个小卖部,今天不开了,看宣传单张,有好几种。
“和颜施”是挂墙日历。什么叫和颜施?寂听说:“是一直微笑的脸孔。布施并不一定用金钱,人类的表情之中,微笑最美了,遇到人便微笑,就是另外的一种布施。”
挂历印着寂听名言,也有每日一句的案头日历出售,印着旧历、二十四节气和一年中的自然现象,像“今日牡丹花开”等。
最值得购买的是寂听的“微笑日记”,和别的不同,没有年份。
不但没年份,月、日都是空着的,另有空格让人填上:一、起床和就寝的时刻,让人知道睡眠时间充不充足;二、今日早、中、晚饭,让记录吃的东西平不平均;三、早、中、晚的服药;四、今日走的步数。
最重要的是有一个叫“微笑的种子”栏目,寂听问:“你开心吗?你快乐吗?你感恩吗?觉得其中之一,就要记下来,这是你微笑的种子。”
她并不赞成每天都要记日记,她说:“想记就记,不必勉强自己,另外,一有快乐的,就要填入微笑的种子栏内,遇不愉快的日子,便翻阅。你能记得过往有那么多开心事,心情自然安详了下来。微笑的种子,开花了。”
“我看不懂日文,请你把寂听的名言翻来听听。”有位团友要求。
试译如次:
爱有两种姿态:渴爱和慈悲。想独占对方,又嫉妒又执着的是渴爱。慈悲是没有要求回报的爱,没有条件的爱。释迦叫人别爱,是要人戒渴爱。
旅行和爱,有相似的地方。喜欢旅行的人,都是诗人。
旅行和死,又有相通之处,出门后不回来,是诗人才能了解的情怀。
孤独又寂寞时,旅行去吧!旅行能把寂寞的心灵和疲倦的身躯轻轻抱起。
在不同环境下,不同心情之中,我们有交友的缘分,这是天赐给我们的,旅行去吧!
今天是一个好日子,明天也是一个好日子。一起身就那么想好了。
一旦有什么不愉快的事发生了,就说:咦,弄错了吧?
这么想就对了,开朗的人,不幸的事是不会发生在你身边的。
穿华丽的衣服能够让你心情开朗,穿灰暗的衣服心情就沉了下来。
所以我越来越爱漂亮的颜色,偶尔也施点脂粉,这并不犯戒。
近来的年轻人知道过圣诞节送礼物,过情人节又送礼物;他们不知道有布施这回事。布施,是送给佛的礼物。
我年纪越大,越感觉到自己身上的血就是父亲的血留下来的。我倒酒给别人喝的时候,瓶口和杯子的角度、距离和手势,和父亲像得不得了,令我想到在父亲生前,为什么不对他好一点。
任何悲哀和苦难,岁月必能疗伤,所以有“日子是草药”这句古话,只有时间,是绝对的妙药。
抄经和读经,不是一张进入幸福的门票。不期待回报的写经,才是一种真正的信仰。