让我再说一遍,现在,我觉得这本书是令我无法忍受的。我认为这本书写得不好,难解,费力,充满了对抽象概念的探讨,易动感情,不合调儿,过分修饰以至达到柔弱的地步,缺乏一种追求逻辑清晰的意愿,完全牵强附会,因此,也就不重视证明,甚至根本不相信证明的可靠性,自认为是一本给初学者所看的书,自认为是给受过音乐洗礼者的“音乐”,自认为是给那些在艺术方面具有共同的一般和特殊体验者所读的书,一本傲慢而狂放的书。
从第一页开始,离开受过教育的人中的凡夫俗子,比离开“人们”更严重,但是正如它曾经显示、现在仍然显示的一样,它很了解如何选出热情的人们,并诱使他们走向新的道路和舞台。
无论如何,人们是怀着一种好奇心和嫌隙心而承认这点的,这里,有一个神奇的声音在说话,一个现在还是“未知的神”的门徒,他隐藏在学者身份之下,当面对理智时,隐藏在德国人的严肃和不快之下,甚至隐藏在瓦格纳信徒的不良态度之下。这里有一个具有新奇而仍然无以名之的需求的人,一个与许多问题、经验和隐晦相纠缠的记忆,旁边是犹如另一个问号的狄俄尼索斯。
这里,人们以怀疑的态度对自己说,某些类似神秘而几乎狂放灵魂的东西在说话,它还没有决定它应该显出自己还是隐藏自己,它无法控制地口吃,像说一种生疏语言一样的困难。这个“新的心灵”,它应该歌唱过,而不是说话。可惜,过去我不敢像诗人一样表露我的思想,也许我是可以这样做的,或至少像一位语言学家一样。
因为,甚至到了今天,差不多这个范围内的一切东西还有待语言学家去发现和发掘!尤其是今天还成为我们问题的问题,如果我们对于“何谓狄俄尼索斯?”这个问题还没有答案的话,那么,希腊人就完全没有为我们所认识,也不可能被认识。