生活很平淡,可是赵元任很好玩,再平淡的日子也叫他变得丰富多彩起来。可惜当时时局混乱,平淡的生活最后竟然成为遥不可及的梦想。
抗战爆发后,两人为避战乱来到美国夏威夷大学,后又辗转哈佛、耶鲁,其间加入了美国国籍。
赵元任在欧美各国四处乱跑,担任过美国语言学会会长、美国艺术与科学院院士、中国中央研究院院士、美国东方学会会长……他一生学过无数专业,精通文、史、数、理、音各大学科,直到晚年才找到了自己的终身事业:“索性做一个语言学家比任何其他都好。”
他说,他研究学问是因为好玩。
他喜欢把英文倒着发音来读,用磁带录下来倒放,听众听到的竟然是最纯正的英语发音。
他到法国参加会议,用地道的巴黎口音跟车站行李员套话,对方以为他是土生土长的巴黎人,还跟他说:“你回来了啊,现在可不如从前了,巴黎穷了。”
他曾在中国举办过“口技”巡演,从北京沿京汉路南下,经河北到山西、陕西,出潼关,由河南入两湖、四川、云贵,再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽,由山东过渤海湾入东三省,最后入山海关返京,每到一地,便用当地方言说上一个小时,围观者无不以为他是本地人。
他说,自己一生中最快乐的事情,就是全世界的人都以为他是他们的老乡。
美国语言学界流传着这样一句话:“赵先生永远不会错。”他当然会犯错,只不过大多是在妻子和女儿面前。在家里,他犯了错会挨杨步伟的骂,调皮起来要抢女儿的零食,然后继续挨妻子的骂。
1974年,周恩来接见两夫妻时,赵元任这样向总理介绍自己的爱人:“她既是我的内务部长,又是我的外交部长。”
八十岁那年,老两口还兴致勃勃,跑到欧洲租了辆车,来了个环欧自驾游,一边写美食日记,一边做旅游攻略、民宿安利。
有人说,民国的奇女子很多,只有杨步伟拥有最美满的爱情。
也有人说,民国的才子大师有很多,但只有赵元任可爱至极。
两个人撞在一起,如天雷勾动了地火、宝塔镇住了河妖,你看他们满脑子稀奇古怪的东西,连研究学问这么正经的事儿都是为了“好玩”,到了八十岁还要学小年轻谈恋爱,这样志同道合的爱情,怎能不让人羡慕?
1981年3月,杨步伟溘然长逝。
爱人的离去,让赵元任悲痛万分,身体状况一日坏似一日,于次年2月24日跟随而去,享年九十岁。