毛丹青
“狂走”的意义并不完全在于书名，很多的时候是对我旅居日本状态的一个描述，当然，这一描述的起因是从笔下发生的，尤其当我的旅日生涯长达25 年时，有时对最初想描述日本的冲动反而变得清晰起来，甚至比一开头想描述日本时还清晰！
我家养的黑猫也许能说明上述的情景。妻子原先在北京时就养猫，后来到德国留学时也养猫，最后到日本，当她跟我说要养猫时，我几乎没有理由反对，尽管这是我平生第一回跟猫打交道，但养猫这件事却逐渐发生出另外一条生活线索。
所谓的“线索”不是别的，是我与不曾往来的日本邻居变得熟悉起来，其中的理由之一是因为大家都喜欢谈猫事儿，有时经过附近的公园，看见一群野猫好像正在开会，大家就会不由地停下脚步，于是开场白就从“这些猫太可爱了”之类的寒暄辞中说出来，听上去顺耳，邻里之间的交往也就应运而生了。后来，这些邻居跟我聊天常常会聊到一起，得空儿我也应大家的好意，去过他们的老家，近处的是京都，远处的是北海道，有回去佐渡岛，一边看海边美丽的晚霞，一边想我的家猫，因为它的随缘，竟然开启了我狂走日本的旅程，这实在是一件愉快的事情。
其实，现代城乡之间的旅途大部分是在公路上完成的，所以我愿意把《狂走日本》当做一本公路散文，它不仅记录了我这些年的行走过程，还记录了我的所想所思。这本书的前半部分最初是2004 年出版的，当时正是我作为日语作家出道后的第5 年，所以用中文写起来有一股挣脱日语束缚后的快感。所谓“狂走”，多少也带有语言上的雀跃。
这也许是双语写作的一个宿命，就像用中文写累了以后再用日语写时同样能获得快感一样。
中文写完后，再用日语写另外一本书，这是我多年的写作方式。
这一方式也可以称之为“间”。这就好比日本人的住房，大都跟火柴盒一样，外面看上去既没有大的建筑空间，也很少有独门独院的花园，但一旦进入窄小的房间内，你会惊奇地发现日式的“间”无处不在！
所谓“间”，日语发音是“MA”，指的是意境上的“空”。比如，日式房屋往墙上挂的卷轴画就是一个例子，因为每幅卷轴画的下面都有一方寸土，很小，有时小到只有电脑键盘那么大，水泥地的，木板地的，花样繁多，但终究会有一个空间是专为卷轴画服务的，似乎没有这个“空”，墙上的画就会停止“呼吸”一样。
“狂走”的概念是一次次的移动，包括地理上与文化上的走，我算一个穿梭于两种文化内部的人，忽近忽远，时空置换，时而看清，时而又看不清。不过，只要看到了，就会觉得有意义。所以，路走多了，也会停下来想想，而“铜豌豆”的比喻恰恰是我停下来后的所思所想。
如何看待日本是一个大题目，题目可以做大，比如说日本的国民性如何，是集团主义呢，还是礼仪之邦呢？谈古论今是一份答案，从身边的琐碎小事说起也是一份答案。不过，有时把话题往大了说容易，从细节观察却没有那么简单。因为，细节需要你本人的亲身体验才行！
十多年前跟作家莫言一起走访日本，随意走进了一家东京的日本料理店，店内亮堂堂的，但必须要脱鞋，脱完鞋还要上一个木板台阶，然后把鞋放到木头箱子里面，木头箱连成了一面墙，每个箱子上面还有一个钥匙牌，看上去也是木头做的。莫言说：“这不是进了澡堂子么？”
也许是出入这类日本料理店比较多的缘故，他不这么说，我还真没往这上面想。
自从莫言把“料理店”当成了“澡堂子”以后，我也跟日本朋友打趣儿，结果意外地发现他们跟我说：“你把日本料理店当成澡堂子，其实一点儿也不过分呀！”
有一年的春天，作家余华第一次访问日本，我跟他走在代代木公园的草坪上，他感慨地说：“东京的树很多，不是那种铺天盖地的多，而是那种见缝插针往地上种树种得多！”从他住的东京洲际大酒店往窗外看，果然发现不少小楼与小楼之间，哪怕只有耳朵眼儿那么大的空间，居然也种了树。虽说是树，看上去却是满墙的绿叶，有一股溢满的感觉。
同样是作家，也许因为视角不同，所想所思也会完全两样。在京都，我曾跟另外两位中国作家同行，一位是苏童，另一位是安妮宝贝。
苏童的家乡是苏州，从小跟水的印象连接紧密，可京都完全相反，因为这是一块盆地，三面环山，一面平原，看不到海。我原以为跟苏童的谈话很可能不会出现水，但一路上闲聊，他跟我说得最多的恰恰就是水，而不是树，也不是山。他详细地告诉了我过去曾经发表过的短篇小说，这篇小说的名字叫《水鬼》。由此看来，时空的置换并非对号入座，这跟苏童的感怀一样，见山说水，往后跟他一起到苏州的话，也许会变成“见水说山”。
跟其他作家相比，安妮宝贝不是很健谈，但行动起来十分投入，有时会妙语横出。她告诉我京都是她走路走得很多的地方，晚饭吃完后，她也上街，似乎没有什么特别的目的，只是走走，看看街景，看了就会有感受，有了感受就会继续想想。她在京都期间正好遇上一个集市，当地人叫“弘法桑”，每月21 日在东寺摆摊儿卖杂货，缘起于日本高僧空海大师的圆寂日，凡是集中到京都的善男信女在同样的一天既可以为大师烧香，也可以买上一大把杂货，圣俗并举，集市热闹非凡。
不过多久，安妮宝贝就会写出她对日本的观感，作为一个同行者，阅读她的文字是一件愉快的事情。
超过一个多世纪了，中国作家“零距离”地观察日本也许不会像今天这么富于细节，或者说，即使有了这么多细节也未必全都记录下来。不过，能与他们同行，对于一直描述日本的我来说，是非常珍贵的。
从这个意义上说，新版《狂走日本》就是这样一个记录，或者也可以说，是这样一个记录的延续。