/ 凉月满天/

19 世纪的法国，现实主义画家柯罗、罗梭、米勒、杜普列、狄亚兹、杜比尼……大都曾住在巴黎近郊枫丹白露森林的小村庄巴比松，描绘法国普通的农村景色，在日常生活中发现审美价值，这就是有名的“巴比松画派”。

但是，当画家米勒在1849 年搬到这里时，巴比松还只是法国的一个偏僻小乡村，没有学校，没有教堂，没有邮局，一片荒凉。米勒带着一大家子住在巴比松大森林旁边一个谷仓，每天作画、种地、喂养一堆孩子。他在这里一共住了27 年，到死都没有摆脱贫寒，没钱买画布，寒冷的冬天只能拾柴取暖。

贫困曾让他想自杀，但他意识到这是个荒唐的念头。他是个慈父，称孩子们“我的小蛤蟆”。当他亲密的朋友、哲学家卢梭给孩子们带来一些糖果，“小蛤蟆”们狂喜地跺脚尖叫，卷发披肩的米勒见此情景谦逊而感激地微笑。这就是米勒，“庄稼汉的但丁，乡巴佬的米开朗基罗”。

这一切都在他的画里得到了完美体现。《晚钟》里，日暮余辉笼罩，远方教堂依稀可见，里面传来做晚祷的钟声，一对农民夫妇在田间默默祈祷……《簸麦者》里昏暗的农舍，一位衣衫褴褛的农民使劲摇晃盛满麦粒的簸箕，四周弥漫着金黄色的尘埃；《拾穗者》那收割后的麦田，三位农妇在金黄色的夕照下觅拾麦穗，她们的身影具有雕塑般的庄重，不再是这个世界卑微的附属品，而是独立的主人，她们拾穗的形象更成为人类生存内在涵义的象征。虽然米勒笔下的人物都是穷苦农民，但他们都带着英雄式的尊严，显示着对生活的尊重与虔敬。

他和梵高不同。梵高是一束明亮的、带有浓重神经质的火焰，有了一点小钱，就一杯接一杯地喝苦艾酒，一支接一支吸劣质烟，在阳光灼人的正午画令人炫目的向日葵，一天画十几个小时，直到把自己搞得崩溃；米勒却像一朵烛火，温暖，平和，在无边的暗夜里静静燃烧自己，烛照世界。

可是，谁也想不到，他其实和梵高一样痛苦。

米勒童年时，一次和双亲在教堂做礼拜，一名浑身湿透的水手闯进去，说帆船触礁失事。人们来到海岸，见到桅杆和人在浪谷里忽上忽下，传出绝望的呼喊。村里的男女老少跪在崖上祈祷，那苦楚而又无望的面容啊，还有格律希海岸的，像鞭子一样抽打他们的风，米勒一辈子也忘不了这个场面。因而，当青年米勒第一次到罗浮宫时，深深吸引他的是米开朗基罗痛苦而壮观的雕像。批评家称米勒在此“找到了灵魂的嘴，喂之以痛苦，滋生出美”，的确这样。当他坐在林间企图享受一点宁静的时候，背柴的农夫由小径蹒跚而来，米勒的泪水随之淌下。

但是，他所经历的所有美和痛，最终都化作心里的安宁与平和，就如他自己所说：“生活中快乐的一面从不在我眼前展现过。我所知道最快乐的事，是平静与沉默。”

上帝把贫困压在米勒肩上，把痛苦种在他的心里，他却以贫困和痛苦作养料，种出枝繁叶茂的树，结出甘香甜美的果，这一颗是《晚钟》，那一颗是《簸麦者》，这一颗是《播种》，那一颗是《拾穗者》……是的，就算整个世界都对自己不平加身，我们也可以像农民，像米勒，以一种有尊严的态度，不去抱怨，努力工作。