朋友乔迁我们前去祝贺，在她一百多平方米的房子里，摆放着许多新潮的家居用品。忽然我发现在卧室里有一样东西极不适宜地立在那儿，那是一只一米多高的水缸，很旧的颜色，缸口处还有许多裂痕，就因为这只缸，整个房间的布局和格调全被破坏了。

我们围着那只缸看，很普通的那种，绝没有什么收藏价值，真想不通她为什么把它放在这里。这时朋友走过来，说：“我搬了几次家，许多东西都送人或者扔掉了，只有这只缸我一直带着。”我们静静地看着她，知道关于这只缸一定有着令人难忘的故事。她沉默了一会儿，便开始给我们讲起来。

那是20年前的事了。那时这座林区城市还很闭塞，楼房少，都是大片大片的平房。每家的院墙都是用木板搭成的，院子里的小棚子什么的也都是木制，林区里就是不缺木头。她家住在一片平房区的位置，父母都是普通工人，家里只有她这么一个孩子，那一年她只有6岁。

那是一个周日的午后，正是炎热的夏天，几乎每家每户都在午睡。忽然就起火了，由于木头多，火势蔓延快得吓人。她从睡梦中被父母推醒时，外面已是一片红彤彤的火海。这种居住区房屋很密集，狭窄的巷弄消防车根本无法开进来，所以火越烧越大。父亲抱起她冲出院门，烈焰飞腾浓烟滚滚，已经没有路可以冲出去。周围都是绝望的哭喊声，她看到这个情景，吓得都不会哭了。

父亲观望了一下，把她递到母亲的怀里，然后冲向院子里的那只水缸。他用水桶拎出一桶水来，从她们母女两人头上浇下去，她被父亲这突如其来的举动吓得叫起来。父亲又把缸推倒，水都淌了出来。父亲抱过她，将她塞进缸里，说：“无论多难受都不要出来！”她蜷缩在缸里，忽然觉得缸滚动起来，她随着缸的滚动翻转着，一时有些晕眩，赶紧闭上眼睛，用脚死死地抵住缸壁。

过了一会儿她觉得越来越热，缸壁也慢慢变得烫起来，她身上的水都变成了白白的蒸汽。她睁开眼从缸口望去，所见之处都是大火。她吓得又闭上眼睛，觉得缸滚动得越来越慢，她快坚持不住了，大声喊着爸爸妈妈，却听不到回答。不知过了多久，她被人从缸里拉出来，空气清凉了许多，她清醒过来，哭喊着爸爸妈妈。她忽然看到了那令她终生难忘的一幕，那只缸仍在那里，大火仍在不远处燃烧着，而她的爸爸妈妈，仍弓着身站在缸后，四只手放在缸上，保持着推缸的姿势！他们已经死了，全身烧得黑糊糊的，可她还是一眼认出了他们。面对这一幕，在场的人无不落下泪来！

说到这里，朋友的眼泪淌下来，她用手轻轻抚摸着那只缸，说：“我可以想象出，爸爸妈妈怎样忍受着大火烧身的剧痛，一路把缸推了出来，是他们，用自己的生命换来了我的平安……”

她已泣不成声。

我们的眼泪也都落下来，看着这只缸，我仿佛看到了火海中那惊心动魄的一幕。这就是世界上最伟大的亲情啊！在最危急的时刻，把生的希望留给我们，甚至不惜付出自己生命的，只有父亲母亲！

“捐肝救子”的母亲

儿子病了18年，我要给他一个肝。

这位母亲名叫陈玉蓉，1996年从乡办企业下岗，后在一家建材市场做会计。谈起她，村里人都说她做事干练、热心快肠，对生病的儿子更是照顾得无微不至。但她儿子得的什么病，乡亲们也说不太清楚。

陈玉蓉的儿子叫叶海斌，今年31岁。13岁那年，海斌突然变得说话结巴、连走路都走不直了。他被确诊为一种先天性疾病——肝豆状核病变，肝脏无法排泄体内产生的铜，致使铜长期淤积，进而影响中枢神经、体内脏器，最终可能导致死亡。

陈玉蓉说，尽管知道儿子的病情凶多吉少，但真正让她感到死亡威胁的，是两次大吐血。

2005年8月5日深夜，已经睡着了的陈玉蓉迷迷糊糊听到儿子的呕吐声，当她打开灯，发现客厅里一大摊的血。后来医生告诉她，叶海斌的肝已经严重硬化，需要做移植手术，否则很难说还能活多久。但30多万元的异体移植费用，对这家人来说，是个无法承受的天文数字。她选择了让儿子接受护肝保守治疗。

在陈玉蓉的精心照料下，叶海斌的病情得到很大改善。此后3年间，叶海斌结婚、生子，还找了份临时工，但病情的再次发作打破了这一家的宁静。2008年12月14日夜里，在外出差的叶海斌再次吐血，被送到宜昌一家医院抢救。次日清晨，陈玉蓉坐早班车赶往宜昌，由于漫天大雾，高速公路被封，儿子生死未卜，母亲心急如焚。陈玉蓉默默祷告上天保住他的孩子，她愿意用自己的肝换取儿子的性命。

叶海斌抢救成功了，几天后被转到武汉同济医院消化内科治疗，病情趋于稳定。陈玉蓉也决定履行对上天的承诺，把肝捐出一部分给儿子，并于2009年2月9日住进了器官移植病房。

医生：你有重度脂肪肝，割了肝可能会死。

这件意想不到的事打破了陈玉蓉捐肝救子的希望。

2008年12月31日，陈玉蓉的肝穿结果显示：重度脂肪肝，脂肪变肝细胞占50%～60%。这种情况，一般不适宜做肝捐赠。

考虑到叶海斌病情危急、陈玉蓉救子心切，武汉同济医院为其进行了一次大会诊，最终设计了一种“折中”的手术方案。移植手术中，叶海斌保留部分肝脏，陈玉蓉捐1/3的肝脏给儿子。这样，陈玉蓉的肝脏能够为儿子代谢掉体内的铜，同时，陈玉蓉体内的肝脏也基本能维持自身的需要。手术原定于2009年2月19日进行。

就在手术前一天，陈玉蓉被主刀医生陈知水教授叫到办公室。陈教授告诉她，手术前常规检查中，叶海斌被查出丙肝。如果按照既定的方案进行，叶海斌留在体内部分肝脏，会把丙肝病毒传染到即将移植过来的母亲的肝脏，再次导致肝硬化，最终浪费母亲的肝脏。

基于这个原因，叶海斌的肝脏必须全部切除，母亲就需要切1/2甚至更多的肝脏给儿子。可是，母亲患有重度脂肪肝，l/2的肝脏不足以支撑其自身的代谢。无奈，捐肝救子的手术被取消。

陈玉蓉的丈夫叶国祥和儿媳也想给儿子捐肝，但陈玉蓉断然反对。

叶国祥是中国石化湖北石油公司的内退职工，2003年起就在油船上做杂工，每月将近3000元的收入是家里的主要经济来源。陈玉蓉说，儿子出院后要吃药，小孙女要养育，丈夫的身体要垮了，这个家还怎么撑下去？媳妇也不能捐，她还年轻，未来的路还很长。

医生了解情况后，也建议叶国祥放弃，况且叶海斌的病情趋于稳定，还可以再等一段时间。如果陈玉蓉减肥，倒是可以在一定程度上消除脂肪肝。

2月18日，陈玉蓉从医院出院后，当天晚上就开始了自己的减肥计划。由于医生叮嘱不能乱吃药，运动也不能太过剧烈，她选择了走路。

从陈玉蓉家旁的巷子里走上堤坝，左边不远处，就是标志着“2”的一个石礅，这也是谌家矶东坝的起点。陈玉蓉就从这里开始，走到堤坝的终点——一个标志着“4.5”的石礅，走一个来回，正好5公里。陈玉蓉早上走一次，晚上走一次，一天就是10公里。

每天早上，陈玉蓉5点不到就从家里出发。晚上，陈玉蓉一吃完晚饭就要出门，因为堤坝上没有夜灯，她不能回来得太晚。7月的一天夜里，坝上出了车祸：经常散步的一位中年妇女被摩托车撞死了。此后好长一段时间，晚上再无人到坝上走路。唯独陈玉蓉还在坝上走，“我什么都不怕，对于一个女人，还有什么比失去孩子更可怕？”

叶国祥夜夜在船上为妻子担惊受怕。他说，有天妻子给自己打电话，说“走不回去了”，眼前一抹黑什么也看不见了，后来在坝上坐了很久，才摸着黑勉强回到家。他常年出船在外，妻子从来报喜不报忧。“那天的情形肯定很严重，要不然她不会说。后来她又一直嘱咐我不能告诉儿子。”

即使不知道这件事，儿子对妈妈还是充满了愧疚。叶海斌说，妈妈每餐只吃半个拳头大的饭团，有时夹块肉送到嘴边，又塞回碗里去。陈玉蓉的大妹妹陈荣华说，姐姐只吃青菜，水煮的，没有油，根本难以下咽。

对自己的节食，陈玉蓉并不满意。她说自己有时太饿了，控制不住吃两块饼干，吃完了就会很自责。

每天10公里路，每餐半个拳头大的米饭团，常人难以想象需要怎样的毅力才能坚持。陈玉蓉说：“有时我也感觉看不到尽头，想放弃。但我坚信：只要我多走一步路、少吃一口饭，离救儿子的那天就会近一点。”

她说如果这次不能捐，我会一直走下去。

9月21日，微明晨曦中，陈玉蓉看到了一面迎风招展的五星红旗。这让她感到一阵欣喜，莫名的高兴。

7个多月来，她的鞋子走破了4双，脚上的老茧长了就刮，刮了又长，而几条裤子的腰围紧了又紧。她觉得是时候去医院检验一下自己的成果了。这面红旗让她感觉是个好兆头。

体重显示：她已从68公斤减至60公斤；肝穿显示：脂肪变肝细胞所占小于1%。脂肪肝没有了！这个结果让陈知水教授大为震惊，当时为了安抚她，说只要努力，半年也许可以消除脂肪肝，没想到她真的做到了。“这简直是个奇迹！”

对此，武汉同济医院消化内科主任田德安也连声感叹：从医几十年，还没有见过一个病人能在短短7个月内消除脂肪肝，更何况还是重度。“没有坚定的信念和非凡的毅力，肯定做不到！”

10月19日，在陈知水教授的建议下，陈玉蓉住进医院进行全面检查。24日晚，她做完了核磁共振检查后回了趟家。这是她的最后一项检查，她的老伴也从广水赶回来了。“住院的几天没怎么走路，我心里觉得有点不安，既然回来了，就还是走一走。”25日早晨，当陈玉蓉走完5公里路后，东方已泛起了红色的朝霞，远处天兴洲大桥上的灯仍亮着。

2009年11月3日，陈玉蓉接受了肝脏割离手术，随后儿子叶海斌接受了肝脏移植手术。

“暴走妈妈”“割肝救子”的故事，触动着人们心灵最柔软的地方。