有一首歌叫《唠叨》：“母亲的唠叨／像一条缓缓流淌的小河／承载慈爱的船儿心中划过／生活中凡事无细小／一切都应该做到精确／我学会了仔细认真／抛却了浮躁。”
母亲的唠叨体现了母亲对子女的殷切之情和慈爱之心。母亲的唠叨不会封存，母亲的唠叨，一生的牵挂。现在的唠叨迟早会变成一种永恒，一种奢望，一种幸福的回忆。
母亲的唠叨更是一种爱，一种“慈母手中线，游子身上衣”的真情；一种“养儿一百岁，常忧九十九”的亲情。有唠叨的母亲，那是一种幸运；有母亲的唠叨，那是一种幸福！
母亲的唠叨是出了名的。
母亲曾自诩，她是一个很好的饲养员，她的责任就是把一家人喂得饱饱的，尽可能地吃好。于是，母亲的话大多与吃有关。每天买菜前，母亲总要征求大家的意见：是吃鱼还是吃肉；是要黄瓜还是要番茄；好多时候不吃含碘的东西了，要不要买些海带……菜买回来了，母亲紧接着又是一番询问：鱼是要红烧还是清蒸？黄瓜要清炒还是凉拌？……一天如此，自感母亲的体贴入微，然而，一年365天天天如此，多少也有些烦了。尤其是有时我一个人在家，母亲会一天从单位里打来四五个电话，一会儿催我吃西瓜，一会儿又要我午睡片刻，惹得我对着电话不得不说：“妈，你少唠叨几句行不行？”母亲的唠叨不仅涉及吃的方面，在学习、生活上也同样频繁。
记得有一次，我考试考得不好，母亲自然有话说：“我看你这段日子就是不刻苦，花多少力气就有多少成绩……”母亲从我学习上的松松垮垮一直说到平时不做家务，按她的话说：“一切都是相通的，归根到底，你就一个‘懒’字。”母亲自是为我好，想敲醒我，然而，听多了，尤其是在气头上，我觉得好烦。我必须到外地去，不仅是为了学会独立地生活、做人，而且，还包括躲避母亲的唠叨。
于是，有一天，我对母亲说：“妈，我想考到北京去。”
“什么？”她似乎没听清。
“我要考到北京去。”我又重复了一遍。
“北京？非去不可吗？”母亲抬高了声音。
“这倒不是。”我开始寻找理由，“北京的气氛好，文化底蕴足。”
母亲沉默了。半晌，她似乎想通了：“好吧，你要去就去，我跟你一块儿去。我在那儿租间房子，打打工，烧饭给你吃，帮你洗洗衣服，还可以在北京玩玩……”母亲又开始唠叨了，而我忽然有种想落泪的感觉。一直都觉得母亲烦，嫌她唠叨，可是母亲的唠叨早已成为我生命中的一部分。从小到大，就是在这唠叨中，我开始牙牙学语，开始蹒跚走路，慢慢地长大。
今后，或许我还会嫌母亲烦，还会说要到北京去，但是，我想我永远都无法躲避母亲的唠叨，因为，它在我心中，在我生命里，像一张网永远地包围着我，很沉，很累，却又令我无比眷恋。
不幸家庭中的幸运儿
幸运的我很不幸地出生在全村最贫穷的一户家庭。低矮的房子，借着房顶上射进来的几束太阳光才能看清楚里面的东西，一下稍大点的雨就会满屋子进水。别人家都吃上香喷喷的白米饭的时候，我家依然坚持着每天吃又干又硬的番丝。我小时候不小心打破一个碗，父亲就像是要了他的命似的，拿着竹鞭追着要打我，满村子跑了个遍，他还不依不饶。
但母亲是个坚强的女人，家庭的极度穷困，她没有半句怨言，每天都默默地忙里忙外，和父亲一起支撑起这个家，再苦再累的时候也从不会叫声苦、掉滴泪。然而坚强的母亲却因为我流过三次眼泪。
因为家里穷，交不起学费，我到9岁的时候才开始上小学一年级，在这之前，我一直帮家里干农活。那年开学的时候，学校的老师叫我去上学，说我要是再不上学，一辈子就全给耽误了，母亲也同意了。到学校之后，我才发现上课并不像我想象的那样有意思，一坐就是老半天，而且不许乱动，这我哪受得了啊。一下课，我就背着书包往家里跑，但不敢去见母亲，就在家后面的竹园里爬竹子。从这棵竹子爬上去，从那棵竹子上滑下来，挺有意思的。然而一不小心，我的一只脚却被两棵靠得很紧的竹子夹住了，上不去，下不来，痛得要命，我放声大哭起来。母亲闻声走了出来，看到是我，她非常生气。她没有马上救我下来。站在下面，大声训斥我：“你上学的钱都是老师出的，这么好的老师，免费让你读书，你却不知好歹跑到这里来玩，现在就让你受点教训。”我的腿被夹得实在痛极了，我恳求母亲救我下来，我知道错了。母亲用力扳开竹子让我下来，我无力地坐到地上，母亲卷起我的裤脚发现我的大腿一片乌青，心疼得哭了。眼泪溢出她的眼眶，滴到我的腿上，我感觉到一阵暖意。母亲说：“做人要讲良心，你可不能枉费老师的一片好心啊。”
母亲第二次因我而哭是我第一次把奖状拿回家的时候。那学期我被评上“三好学生”，一放学我就拿着奖状拼命往家里跑。母亲正在洗衣服，我把奖状拿给母亲看，母亲刚要伸手去接，发现自己的手湿湿的，还都是肥皂泡，就赶紧撩起围裙擦了擦手，然后双手接过我的奖状，用手摸了又摸，眼睛直盯着奖状，好像她认得上面的字似的。这时候我注意到母亲慈祥的脸上挂着微笑，眼里却闪着晶莹的泪花。
母亲最后一次为我流泪，也是哭得最厉害的一次，是我考上师范之后。母亲很高兴，她说咱家祖祖辈辈都靠种田吃饭，如今总算出了个要吃公家饭的了。开学了，母亲执意要到车站送我，母亲一遍又一遍地重复着那些在家里已经说过不知多少遍的话。要我好好学习，注意身体，晚上早点睡不要舍不得花钱，没钱用就写信告诉家里……说着说着母亲就流下了眼泪，为了不让我发现，她竭力忍住，转过头用手轻轻擦了擦，我不停地点头答应着母亲的嘱咐。汽车要开的时候，母亲再也忍不住了，一颗颗泪珠不断地从她脸上滑落下来，母亲赶紧用手捂着自己的嘴。车子开出好长一段路后，母亲依然站在那儿，一手捂着嘴，一手不停地向我挥。
母亲，孩儿明白你的爱。在今后的日子里，孩儿会做得好好的，不会让你担惊受怕。因为孩儿也爱你，希望看到是你更多的笑脸。