那一年我上高二，我为了这次约会策划了好几周。拉彻娜同意出来和我见面了！全校的人都知道。她是一个高傲的女孩子。全校的人都知道，她的父母对她管教得很严。就像我的父母对我管教得很严一样。

我对父母撒谎说，学校将组织一次短途旅行，这样我就争取到了一天的约会时间。

我和拉彻娜在一家小饭店吃了午餐，然后手拉手去看了一场电影。傍晚，我们漫步在大街上边走边谈。生活一下子变得美妙无比。

突然。路对面的行人当中有一个人闪人我的眼帘并让我的心为之一颤。我认出了这个人。糟糕的是，这个人正穿过马路朝我走来，更糟糕的是这个人不是别人，正是我的父亲！

刹那间，所有的罗曼蒂克都从我心中消失得一干二净，取而代之的是恐惧。我知道，严厉的父亲不会容忍我撒谎，更不会容忍我早恋，将在大庭广众之下责骂我，让我难堪，让我在拉彻娜面前出丑。

我恨不得地上有一道缝，好让我钻进去逃之夭夭。但是，我无处可逃。然而，一件让我想不到事发生了。

父亲走到了我的身边，但是和其他的陌生行人一样，他从我身边擦肩而过了，仿佛根本没有认出我来。我提到嗓子眼上的心落了下来。我说不出当时心中是怎样一种心情。

晚上，我回到了家，恐惧又重新袭上心头。晚饭时，我一点食欲也没有。然而，让我吃惊的是，一切和往常一样。除了我之外，全家人表情轻松，谈笑自如，没有人提我那档子事。我匆匆吃完饭，跑进自己的房间，不知怎么心中更加忐忑不安了。

过了一会儿，父亲走进了我的房间，在我身边坐下。我吓得不敢出声，但是我从他的眼神里看到了柔和。他语气平和地问道：“小伙子，今天的约会怎么样？我看，她长得很漂亮，也很可爱！”

像被催眠术迷惑住一样，我一五一十地将我第一次约会的情况和盘托出，然后补充说道：“爸爸，我感到一天过得很快，就像只有几分钟似的，一晃而过了。”

听了我的叙述，父亲笑了起来：“你知道，爱因斯坦说过，当你手放在热锅上，一分钟像一小时，当你与一个美女谈心，一小时像一分钟。这便是相对论，表明你珍惜你所拥有的，是一种美好的感觉。”

父亲从来没有这样和我谈过话。此刻，他更像我的朋友，而不是监护人。我感到在他面前心中的事不吐不快。我感到他比我还了解我自己。

我们谈了一个多小时，我现在甚至觉得，我的第一次约会与其说约的是我的梦中女孩，不如说约的是我的父亲。在这一个小时的谈话中，我多次想告诉他，我不该撒谎，不该早恋；我更想问他，为什么他在街上看到我时不朝我发火，为什么现在只有我们两人时他也不明确地指出我不对的一面。

父亲离开房间时，说了一句话，让我至今言犹在耳：

“小伙子，你的女朋友爱你，但是你的老爸比她多爱你18年！”

越来越小的父亲

父亲理发回来。我们望着他的新发型都笑了——后脑勺上的头发齐刷刷地剪下来。没有一点层次，粗糙，顽劣如孩童。

父亲50岁了，越来越像个孩子，走路从不抬腿，脚蹭着地，嚓嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候，饭菜不可口，他执拗着不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天。

父亲很有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大气地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子——他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走。父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。

每次父亲从外边回来，第一句话一定是：你妈呢？如果母亲在家，父亲便不再言语，该干什么就干什么；如果母亲不在家，父亲便折回头骑上自行车到处找，千辛万苦把母亲找回来了，又没有什么事。有一次，父亲晨练回来，母亲说：出去之前也不照镜子，脸都没洗干净，眼屎还沾在上面。父亲不相信：我出去逛一圈了，别人怎么没发现，就你发现了？母亲觉得好笑：别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大的人了。

家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶什么的，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得的三五元钱，不再上缴母亲，装进自己的腰包做“私房钱”，用于购买零食。

父亲以前生活节俭，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿女都有了成就，没什么大的开支，他也就大方了，经常跑去买零食吃。父亲最喜欢吃烧饼夹板肉。有一次父亲很委屈地在我面前告母亲的状：我每次都夹1块钱的肉，只一次烧饼有点大，我夹了2块钱的肉，你妈就嫌我浪费。我心里觉得好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子。我从口袋里掏出50块钱给他。让他专门用来买烧饼夹板肉，并叮嘱他，不准告诉母亲。父亲高高兴兴地收下钱出去了。第二天，我从厨房经过，听见父亲向母亲炫耀道：女儿给我50块钱，让我买烧饼夹板肉，还是闺女对我好！

我心里忽然一阵酸楚——我们越来越大了，父亲却越来越小。这种感觉就像一位叫云亮的诗人写的诗——《想给父亲做一回父亲》：

父亲老了

站在那里

像一小截地基倾斜的土墙……

父亲对我的态度越来越像个孩子

我和父亲说话父亲总是一个劲地点头

一时领会不出我的意思

便咧开嘴冲我傻笑……

有一刻

我突然想给父亲做一回父亲

给他买最好的玩具

天天做好饭好菜叫他吃

供他上学，一直念到国外

如果有人欺负他我才不管三七二十一

非撸起袖子

揍×××一顿不可……