我跟杨炎结婚八年，没见过公公。开始我以为杨炎是怕我嫌弃那个家，不肯带我回去。于是我积极表态：选了你，就做好了接受你的父母的准备，无论他们是穷是富，是老是病。杨炎握了我的手，含情脉脉，却不说话。
有一次，我甚至买好了三张去他家的车票，兴冲冲地摆到他面前，说：冲儿都5岁了，也该见见爷爷奶奶了。却不想杨炎的脸一下子拉得老长，把车票撕得粉碎。杨炎鼻子不是鼻子脸不是脸地说：冲儿没有爷爷，我也没有爹。回手，他把一个杯子摔到了地上。我从没见过他生那么大的气。
我沉默着把收拾好的包打开，把给公婆买的礼物都扔进了垃圾桶里。那个晚上，我睡在了冲儿的**。
杨炎从农村出来，我知道他不是个忘恩负义的人。每年过年过节，他都要买很多东西寄回家里。每次打电话，他都说：娘，来城里住些日子吧！娘去了哥哥姐姐家。他总心急火燎地奔过去。看得出他想家，却从不提回家的事。杨炎也从来不提爹。我不知道他们之间到底有什么过不去的心结。
第二天是周末，杨炎把冲儿送到姥姥家。回来接过我手里正洗的衣服，他第一次跟我说起我未见过面的公公。
杨炎是家里的老三，他上面有一个哥哥，一个姐姐，都上了大学。这我是知道的。从前我总说：咱爹咱娘真的很伟大，农民家庭供出三个大学生。
那得受什么样的煎熬啊！那时，杨炎总是一口接一口地抽烟，不接我的话。
杨炎上初三那年，姐姐继哥哥考上大学后，也考上了本省最好的师范学校。收到录取通知书那天，全家人都在侍弄那二分烤烟地，阳光明晃晃的，把家里人的心情都晒得焦躁。姐姐带着哭音说：我不去了，我去深圳打工，供小炎上学。
爹重重地把手里的锄头摔在地上。不上学，也轮不到你！他抬起头，说：姐，我16了，我不念了。母亲在一边抹眼泪。哥哥蹲在地边，有气无力地说：我再找两份家教，咱们挺挺，我毕业了就好了。
家里东凑西凑还是没凑够姐姐的学费。爹抬腿出去，回来时，手里攥了一把崭新的票子。他把马上就可以卖钱的烤烟地贱卖给了村里的会计。娘说：就这点地都卖子，咱往后吃啥喝啥？爹说：实在不行，就让老疙瘩下来。或者爹只是那样一说，杨炎却记在了心里。尽管他说了不念的话，但这话从爹的嘴里说出来，他的心里还是很不是滋味。
姐姐上学走了，爹出去帮人家烤烟叶。爹的手艺好，忙得不可开交。杨炎却因为爹的那句话，学习上松懈下来，反正早晚都是辍学的命，玩命学又怎么样？很快，他便跟一帮社会上的孩子混到了一起。
直到有一天，他跟那些所谓的“朋友”去水库玩了一天回来，看到爹铁青着脸站在门口等他。
见了他，爹上来就给了他一巴掌。爹说：既然你不愿意上学，那好，从明天起，你就别上了。跟你三舅去工地上做小工！
他瞪着爹，心里的委屈一下了涌上来，他喊：凭什么让他俩上学，不让我上？
爹说：因为你是老疙瘩，没别的理由。
他梗起脖子。说：不让我上学。我就不活了。杨炎是个说到做到的人。他整整饿了自己五天，娘找来了村里叔叔伯伯。爹说：想上学可以，打欠条吧，你花我的每一分钱，你都给我写上字据，将来你挣钱了，都还给我。我和你娘不能养了儿了，最后谁都指望不上。
他坐起来，抖着手写了字据给爹。他咬牙切齿地说：你放心，我一分一厘也不会欠你的。
那晚，他跑到村东头的小河边哭了一夜。爹一定不是亲的，否则，他怎么会如此对他？人家的老儿子，不都是心头肉吗？他上学，很少回家。可是爹却总是以各种各样的理由叫他回家帮他干活。烤烟要上架，他一个人干不过来，要杨炎回家帮忙。麦子黄了，不及时割会掉粒，还要杨炎同家抢收。杨炎咬着牙，拼命地干活，他想：考上大学就好了，考上大学，离开这个家，也就算逃了苦海了。
那次割豆子，杨炎一镰刀下去，割伤了腿。娘给他抹药时，他说：娘，我是你们要来的吧？
娘叹了口气，说：别怪你爹，他也是被逼得没法儿了，他怕你们都走了，孤单得慌。
他看了看正在院子里侍弄那半根萝卜垄的爹说：人家的父母砸锅卖铁都供孩子上学。哪像他，一天只知道钱钱钱。他一天到晚净干那没用的。
爹每年都要在院子里种半垄萝卜。也许是土质不好，萝卜全都很小很小，几乎不能吃，全家人只能喝味道很难闻的萝卜缨子汤。
娘像种了好东西一样，把萝卜缨子晒干，给他泡水喝。想想他就有气。
上高中时，哥哥毕业上班了，姐姐的生活费也可以自理了。按理说家里的条件好了很多。爹应该对他松一点了。
可是，每次他回家拿生活费、资料费，爹都郑重其事地掏出那张欠条，让他把钱数记在后面，签上名字日期。每次写这些时，他都会咬紧牙关，然后把对爹的感情踩在脚底下。
那年临近高考，家里的麦子又黄了。爹捎信给他，让他回来割麦子。他终于没忍住，回家跟爹大吵一架，他说：你就不能割，干啥偏指着我呀？爹狠狠地磕掉烟袋里的烟灰，不紧不慢地说：养儿防老，我不指你指谁？
他没黑天带白天地割了三天麦子，麦子割完，他头也不回地回了学校。那年高考。他考了全乡最高分。他给哥哥姐姐写了封信，信里说：他不指望爹能供他上大学，希望他们可以借他一点钱，这些钱将来他都会还。信里面写得很决绝，那时，他的眼里只有前程，亲情于他，不过是娘的一滴滴眼泪，一点用处也没有。
上大学走的那天，他噙着泪离家，甚至没跟爹打声招呼。他已经很多年没叫他爹了。在他眼里，爹更像是一个债主，有了他一笔笔债压着杨炎，杨炎才能使劲地往外走。杨炎吸了一口烟说：我能有今天，也算拜他所赐！
走到村口，杨炎回头看家里低矮的土房，一不小心看到站在门口的爹，他手搭着凉篷向他离家的地方望。杨炎转过头，心变得很硬很硬。
杨炎说：小云，第一次去你家，咱爸给我剥橘子，跟我下象棋，和颜悦色地说话，我回来就哭了一场。这样的父亲才是父亲啊。说完，他的眼睛湿了。我走过去，把他搂在怀里。我不知道那位未曾谋面的公公会以这样无情的方式对待自己的儿了。难道贫穷把亲情都磨光了吗？杨炎从一本旧书中找出一张皱皱的纸，我看着上面密密麻麻记着好些账。下面写着杨炎的名字。杨炎说：还清了这张纸，我不欠他什么了。我看得出杨炎不快乐，他对冲儿极其溺爱，他不接受别人说冲儿一点点不好，就连我管冲儿，他都会跟我翻脸。我知道杨炎的心里有个结。跟单位打好招呼，我对杨炎说要出差几天，然后去了杨炎的老家。打听着找到杨炎家，有了心理准备还是吃了一惊。家里三个在城里工作的儿女，都寄钱回来，怎么他们还住着村里最破的土坯房呢？看来杨炎说的公公爱钱如命果然不假。院子里还有半垄杨炎说的萝卜地。每年婆婆还是会寄些晒干的萝卜缨给我，嘱咐我泡水给杨炎喝。我嫌那味道太难闻，总是偷偷扔掉了。婆婆出来倒泔水。看到我，愣了一下，说：你怎么来了？我和杨炎结婚时，婆婆去过。
把我让进屋，昏暗的光线里，我看到佝偻到炕上的老人。他挣扎着起来，婆婆说：这是小云，杨炎家的。公公哦了一声，用手划拉了一下炕，说：走累了吧，快坐下。
没有想象里的凶神恶煞，感觉他只是个慈祥的乡下老头。
我说：爹，你咋了？婆婆刚要说，公公便给她递了个眼色，他说：没啥，人老了，零件都不好使了。婆婆抹了抹眼睛，开始给我张罗饭。
帮她做饭的当儿，婆婆问起杨炎和冲儿。我用余光看公公，他装作若无其事，可我知道他听得很仔细。
跟婆婆出去抱柴，我说：杨炎还在记恨我爹呢！
婆婆的泪汹涌而出。她说：都说父子是前世的冤家，这话一点不假。你爹那个脾气死犟，杨炎更是八头牛都拉不回来。
其实，最疼小炎的还是你爹。你看这半根垄，你爹年年种，就是家里再难的时候，也没把它种成别的。就是因为杨炎内虚，有个老中医出了个偏方说萝卜缨泡水能补气，你爹就记下了。每一年，都是他把萝卜缨晒好了，寄给你们，然后让我打电话。还不让我说是他弄的……那为什么爹那时那样对杨炎呢？婆婆叹了口气。
那时候杨炎在外面交了不三不四的朋友。你爹若不用些激将法，怕的是他就真的不念了。每次找他回来干活，都是你爹想他，又不明说。谁知那孩子犟，两个人就一直顶着牛……你爹的身体不行了，动哪哪疼，可是他不让我跟孩子说，他说，他们好比啥都强，想到他们仨，我就哪都不疼了。他说什么也不肯看病，小炎给的那些钱，他都攒着，说留给冲儿上大学……我的眼睛模糊了。父爱是口深井，儿子那浅浅的桶，怎么能量出井的深度呢？娘说：他每天晚上梦里都喊儿女的名字，醒了，就说些他们小时候的事。他说。孩子小时候多好，穷是穷点，可都在身边，叽叽喳喳地，想清静一会儿都不行……我站在村口给杨炎打手机，我告诉他：父亲的爱像右手，它只知道默默地给予，却从不需要左手说谢谢……父亲的爱像口深井，做儿女的我们，常常以为看到水面，就知道水的深浅。可是，终其一生，我们也不能抵达父爱的深度。