我盯着徐永看了好久，我对自己说，我爸就是这个样子的，下回再遇到，不许我嫌弃他的穷，嫌弃他的没本事，更不许嫌弃他没血性。

（一）

我6岁的时候，徐永是一个工厂的工人，还兼了一个不当权的小干部。那会儿，徐永是能拿得出手的，所以，我总愿拉着他去街上买文具。或拉着他去替我开家长会。那会儿，总有人会问徐永，你儿子怎么跟你一点都不像呀，徐永总会乐呵呵地说，他像他妈，他像他妈。

那会儿，我很是忌讳别人说我和徐永长得不像，不过说到底，他是我爸。还是个芝麻官，我觉得挺有面子的。

后来，我总以为徐永会像我梦想的那样仕途顺畅，最终做了大官，我最终成了大官的儿子，我觉得挺有面了。

我16岁的时候，徐永终于光荣下岗在街上开起了摩的，就是那种机动的小三轮车，载人的，一人一元。徐永很悲壮地说，一大厂子那么多人，我不下岗谁下岗？

徐永开摩的，开得灰头上脸，可他却很开心。我却有开心不起来，毕竟我爸是开摩的的，这……说去很不体面。

每天，徐永收工的时候，我和我妈两个门卫，一边一个。别误会，我们不是迎接徐永，我们是在监督徐水把身上的脏衣服脱下来，拍拍头上身上的土才可以进门。徐永总是笑呵呵地毫无异议。

那时候，我瞧不起徐永，不仅仅因为这什事情，还有另一件事情，我从何军那里听来的事。

何军是我的哥们儿，有一次我们俩用退回来的班费去喝酒，何军喝得有些多，他将酒气冲天的嘴巴对着我的耳朵大声地说：“徐遥，我，我跟你说件事情，你要对你爸好些，你其实不是你爸的儿子，他还对你那么好，人家容易吗？”

我以为何军只是酒后胡言乱语，不在意，可这话听起来多少是有些不舒服的，便向我妈求证。

我妈吞吞吐吐地说，我确实不是徐永的孩子。

我躲屋子里鼻涕一把泪一把地哭了个昏天黑地。我妈被我哭得手足无措，徐永倒是坦然了一些，把饭菜送到我的屋里，还和颜悦色。我将那些饭菜打翻在地，心里说，徐永，你他妈真不是男人。

也是从那时起，我更看不起徐永了。不仅因为他只是个会开摩的的没本事的男人，而是因为他明明知道我不是他的儿子，却把我当亲生儿子那样去宠爱，去呵护。

（二）

大二的时候，我跟别人吵架，被扎了一刀子，出了好多血。恰好徐永和我相同的血型，他躺在另一张**输血给我的时候，不停地说，徐遥，我输了这么多血给你，你小子再不醒来看我怎么收拾你。其实那会我已经醒了，可是我不敢睁眼睛，我在想，徐永呀，这回我身体里可有你的血了，你对我好就理所当然了。我在想这些的时候，眼眶里全是水，我怕我一睁开眼，它们全跑到我脸上去被徐永看到。

于是我就那样静静地躺着，不知不觉睡着了。后来，我是咯咯咯地笑着醒的，护士说你这人真好玩，明明是笑着醒的，怎么眼睛里还有泪水呀？

护士开始给我查体温，测血压。我偷偷地看了一眼徐永，他睡着了，他身上的被子很快地滑了下来。我说护士小姐，你替我爸爸盖一下被子。

护士去给徐永盖被子的时候，我又想了刚才做的那个梦，梦里，我还是那么大，梦里徐永还能抱动我，他用胡子扎得我到处躲，躲不开就咯咯地笑，徐永也跟着笑。

我又看了看徐永，他比我梦里老了许多。

我找护士要了一张纸，我在纸上写了一句话让护士放进了徐永的口袋。那句话酸不拉唧的，就是那句：爸爸，其实我挺爱你的。

我写这句话是有依据的，当初，我失血过多快要昏迷的时候，我特别害怕，我总感觉自己这一闭上眼就蹬腿走人了。那时候我第一个想到的人竟然是徐永，第二个才是我妈妈。我想我对不起徐永呀，我咋这么背呢，连跟他说句对不起的机会都没有。后来我便什么也不知幽幽挺自私呀，为了让我说声对不起就让自己白流了那么多血？你笨呀徐永。可我偏不说“对不起”。

后来，在医院的那些日子。我用徐永醒着的时间睡觉，用徐永睡觉的时间醒着，有时候睡不着也得睡，还装着睡得很香。因为那样的时候，徐永总会给我来几句真情告白。那感觉温暖得不像样子。比如徐永总说徐遥呀，别说你是你妈和别人生的，就是你妈捡来的儿子也是我徐永的。再或者，他会说，徐遥，你小子下回可别再乱闹了，我还指望着你给我养老送终呢。

徐永这样说着的时候，我便在心里狠狠发誓，以后一定要飞黄腾达，给徐永些好日子过。可是，徐永的愿望，我却只完成了一半，我没能养他的老，却为他送了终。

（三）

那是我大学毕业的第二个夏天，徐永还开摩的，一个雨天，他硬是没刹住车，连人带车掉进了城边的河里。当时天黑，又下着雨，所以看到这一幕的人并不多，找到的两个目击证人回忆说他掉下去被车扣在了下面，然后他挣扎着扑腾到水面上不住地喊救人，救人，那会儿他好像是踩在车架上，头刚刚伸出水面，但等到我们找到会游泳的人下水救他的时候，却找不到人了。另一个人补充说，他正喊叫着好像想起了什么，又钻到水下面去了，看样子，好像到车里拿什么很重要的东西。

这些话后来被很多人重复，可是它们已经失去了所有的意义。徐永走了，他手里攥着我买给他的那个太阳镜。

那天，我赶到事发现场时，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河里了，他像是在那里睡着了，结果被雨淋得湿透了。110和120还有围观群众里三圈外三围地把徐永围在了中间，徐永一辈子也没那样辉煌过。

我走过去，拍了他两下，我说爸，咱回家。听到这句话的人都掉了眼泪，我也想放开声大哭一场，可是我哭不出来。我背起徐永一步一步地往前走着，120的急救人员看不过去，好几次劝说我把徐永放到车上去，我知道我一旦把徐永交给他们就再也要不回来了。

我本来想把他背回家，给他换一身干净的衣服，再把电热毯开上。让他暖和一下，可能就自己醒来了。可我妈不同意，她硬是一把鼻涕一把泪地劝说我把徐永背进了医院。

医护人员忙碌了一番后，终于将徐永放在单车上推进了那个冰冷的空间。走廊那么短，徐永一转眼不见了。我跪在地上，疯了似的叫着爸，爸爸。明知道徐永离我并不遥远。可他充耳不闻。

那天夜里雨很大，我把我妈送回家，又一个人去了医院旁边的那条街，那条街和太平间只有一墙之隔。我抽了一夜的烟，跟徐永说了一辈子最多的一回话。

天亮的时候，我妈将电话打在了我的手机上说，她也一夜未眠。她说徐遥呀，我想有件事情必须告诉你，其实我是在怀上你之后才和你爸爸结婚的，事后我告诉了他，他也不计较，而且他还去做了绝育手术。她说徐遥，上你问我的时候，我只是简单承认了，你知道作为妈妈，跟你详细交代这样的事情，我没有勇气，可是这是事实。

我悄无声息地挂了我妈的电话，我对着太平间那面被雨水淋得像血一样鲜红的砖墙说，爸，对不起，我爱你。（四）三天后，我捧着徐永的骨灰去了墓地，亲手将它安葬。徐永在那只水晶盒子上睡得很平静、安详。徐永临走时我已经为他换上了干净的衣服，美容师也给他整了妆。我知道徐永可能不太适应这些，可徐永这辈子为我们娘俩风里来，雨里去，受了很多苦，我想让他去另一个世界的时候，风光体面些，别再让别人看不起他。

至于我，我会把徐永的样子刻进骨头里，下回我们父子再相遇，无论他贫富是否，我都不会嫌弃他的穷、他的没本事，不会埋怨他的没血性，更不会那么晚告诉他，爸爸，我真的爱你！真情感悟有些情感是无声无息的，可是并不代表没有付出过；有些感动是渺小的，可是并不代表心里没有感触；有些动作是很轻微可是并不代表不在意。回想父母多年来所受的累、为子女所付出的艰辛，做子女的要深深地体会，因为：有一种爱无须偿还！