玛丽和约翰是一对新婚不到一年的夫妻。这天，他们又因琐事发生了争吵。当约翰把橱柜里那个最昂贵的花瓶摔在地上时，他们之间出现了短暂的沉默。因为，他们都记起了那个浪漫的新婚之夜。

他们是第一批报名在加州大酒店举行新创意集体婚礼的。在集体婚礼的舞会上，约翰和玛丽的舞蹈得到了很多赞美和祝福。那天晚上，当他们要求回新婚房间时，主持婚礼的司仪给了他们每人一把钥匙，这让他们莫名其妙。晚上当约翰和玛丽一起赶到属于他们的新房时，发现司仪交给他们的钥匙并不相同，该用哪把呢？约翰掏出自己的钥匙插在左面的锁孔里，门锁不动，右面也不行。约翰让玛丽试一下也不行，玛丽说两个一起来，于是约翰把自己的钥匙又插了进去，同时转动钥匙，门开了。在房间里等待着的有蜡烛、浪漫的音乐，还有几个时尚杂志的记者，他们把陶醉在爱情中的约翰和玛丽拍摄成了明星一样的人物，还上了杂志封面。

婚后的日子一直被这种快乐的浪漫包围着，他们都认真地经营着自己的感情，培养着爱情的土壤和花朵。但是后来，时间把一切有香味的东西都逐渐变淡了，渐渐地他们有了争吵。迟到的雨具让被淋病了的玛丽愤怒，偶尔放错调料的咖啡让约翰生气，渐渐地，约翰开始嫌弃玛丽不懂得爱情的细节，不懂得在他的咖啡里多加些方糖，而玛丽也发现约翰一直不注意她新更换了一套裙子，她还发现约翰开始有说话不自然的电话，甚至有时候借口加班不回家吃晚饭。直到今天又发生了如此激烈的争吵。

二人都默不作声地开始收拾散落在地上的碎片。在碎片中间躺着一把钥匙。这不是钥匙，而是一个像钥匙一样的纪念品。原来是他们新婚之夜后，酒店仿照打开他们房门的钥匙用玉石打制成的两把钥匙模样的纪念品，酒店里给它起的名字叫“幸福钥匙”。

婚后，玛丽因害怕把它弄坏，而藏到花瓶里面。疲惫的生活，让她早已忘了这件事。而这时，他们都盯着钥匙，一下子好像回到了一年前，那一双温柔的眼睛里不是满是关心吗？第二天，约翰郑重地向玛丽道歉，婚后的恋爱开始了，我能再一次请你出去吃饭吗？看着约翰邀请的姿势，玛丽一下子笑出了声。幸福原来是这样让人猝不及防。

时常，在心灵与心灵产生隔阂的时候，我们总是抱怨别人的不理解和冷漠，但我们总是忘记通往别人心灵的那把钥匙，能打开自己，也能打开别人。