这所中学的所在镇叫塔铺。镇名的由来，是因为镇后村西坛上，竖着一座歪歪扭扭的砖塔。塔有七层，无顶，说是一位神仙云游至此，无意间袖子拂符塔顶拂掉了。站在无顶的塔头上看四方，倒也别有一番情趣。可惜大家都没这心思。学校在塔下边，无院墙，紧靠两边就是玉米地，玉米地西边是条小河。许多男生半夜起来解手，就对着庄稼乱滋。
开学头一天，上语文课。“当当”一阵钟响，教室安静下来。旧桌的“耗子”捣捣我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悦悦。悦悦坐在第二排，辫子上扎着蝴蝶结，小脸红扑扑的，果然漂亮。
“耗子”又让我想法把他和女朋友调到一张桌子上，我点点头。这时老师走上讲台。老师叫马中，四十多岁，胡瓜脸，大家都知道他，出名的小心眼，爱挖苦人。他走上讲台，没有说话，先用两分钟时间仔细打量台下每一位同学。当看到前排坐的是去年没考上的应届生，又留下复习，便点头胡瓜脸，不阴不阳、不冷不热地一笑，道：“好，好，又来了，又坐在了这里。列位去年没考中，照顾了我今年的饭碗，以后还望列位多多关照”虽然挖苦的是那帮小弟兄，我们全体都踉着倒霉。接着双手抱拳，向四方举了举。让人哭笑不得。接着仍不讲课，让我拿出花名册点名。每点一个名，同学答一声“到”，马中点一下头。点完名，马中作了总结：“名字起得都不错。”然后才开讲，在黑板上写下三个字：“黔之驴。”这时“耗子”逞能，自恃文学功底好，想露一鼻子，大声念道：“今之驴”。下边一阵哄笑。我看到悦悦红了脸，知道他们真在恋爱。这时王全又提意见，说没有课本，没有复习资料，马中发了火：“那你们带没带奶妈?”教室才安静下来，让马中拖着长音讲“有好事者船载以入。”课讲到虎驴相斗，教室后边传来鼾声。马中又不讲了，循声寻入。大家的眼睛都跟着他的目光走，发现是坐在后边的“磨桌”伏在水泥板上睡着了。大家以为马中又要发火。
马中却泰然站在“磨桌”跟前，看着他睡，“磨桌”猛然惊醒，象受惊的兔子，瞪着惺忪的红眼睛看着老师，很不好意思。马中弯腰站到他面前，这时竟安慰他：
“睡吧，睡吧，好好睡。毛主席说过，课讲得不好，允许学生睡觉”接着，一挺身，“当然，故而，你有睡觉的自由，我也有不讲的自由。我承认，我水平低，配不上列位，我不讲，我不讲还不行吗!”
接着返回讲台，把教案课本夹在胳肢窝下，气冲冲走了。
教室炸了窝。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的。“磨桌”扯着脸解释，他有一个毛病，换一个新地方，得三天睡不着觉，昨天一夜没睡着，就困了。“耗子”说：“你穷毛病还不少!”大家又起哄。我站起来维持秩序，没一个人听。这时我发现，乱哄哄的教室里，惟有一个人没有参加捣乱，趴在水泥板上认真学习。她是个女生，和悦悦同桌，二十一二。年纪，剪发头，对襟红夹袄，正和尚入定一般，看着眼前的书凝神细声诵读课文。我不禁敬佩，满坑蛤蟆叫，就这一个是好学生。
中午吃饭时，“磨桌”情绪很不好，从家中带来的馍袋里掏出一个窝窝头，还没啃完。到了傍晚，竟在宿舍里．扑到地铺上，“呜呜”哭了起来。我劝他，不昕。在旁边伏着身子写什么的“耗子”发了火：“你别他妈在这号丧好不好，我可正写情书呢!”没想到“磨桌”越发收不住，索性大放悲声，号哭起来。
我劝劝没结果，只好走出宿舍，信步走向学校西边的玉米地。出了玉米地，来到河边。
河边落日将尽，一小束水流，被晚霞染得血红，一声不响慢慢淌着。远处河滩上，有一农家姑娘在用筢子收草。我想着自己二十六七年纪，还和这帮孩子斯混，实在没有意思。可想想偌大世界，两拳空空，没有别的出路，只好叹息一声，便往回走。只见那收草姑娘已将一大堆干草收起。仔细一打量，不禁吃了一惊，这姑娘竟是课堂上那独自埋头背书的女同学。我便走过去，打一声招呼。见她五短身材，胖胖的，但脸蛋红中透白，倒也十分耐看。我说她今天课堂表现不错，她不语。又问为什么割草，她脸蛋通红，说家中困难，爹多病，下有二弟一妹，只好割草卖钱，维持学赞。我叹息一声，说不容易。她看我一眼，说：
“现在好多着呢。以前家里更不容易。记得有一年，我才十五，跟爹到焦作拉煤。那是年关，到了焦作，车胎放了炮，等找人修好车，已是半夜。我们父女在路上拉车，听到附近村里人放炮过年，心里才不是滋味。现在又来上学，总得好好用心，才对得起大人……”
听了她的话，我默默点点头，似乎突然明白了许多道理。
晚上回到宿舍，“磨桌”不再哭，在悄悄整理着什么东西。
“耗子”就着煤油灯头，又在看那本卷毛脏书，嘴里哼着小曲，估计情书已经发出。这时王全急急忙忙进来，说到处找我找不见。我问什么事，他说我爹来了，来给我送馍，没等上我，便赶夜路回去了。接着把他铺上的一个馍袋交给我，我打开馍袋一看，里面竟是几个麦面卷子。这卷子，在家里过年才吃。我不禁心头一热，又想起河边那个女同学，问王全那人是谁，王全说他认识，是郭村的，叫李爱莲，家里特穷，爹是个酒鬼；为来复习，和爹吵了三架。我默默点点头。这时“耗子”搀和进来：
“怎么，班长看上那丫头了?那就赶紧!我这本书是《情书大全》，可以借你看看。干吧，伙计，抓住机会—过这村没这店儿，误了这包子可没这馅儿……”
我愤怒地将馍袋向他头上砸去：“去你妈的!……”
全宿舍的人都吃了一惊。正在沮丧的“磨桌”也抬起头，瞪圆小眼睛，吃惊地看着我。