说好的，见了面谁也不许哭。

结果，那天大家都在笑，可我知道，其实在心里，大家都在哭。

搞不懂，小时候日子多苦啊，可为什么我们只知道傻笑疯玩，就不知道哭？

而如今，年近半百，生活富足，儿孙绕膝，该知足了吧，可不知咋的，心里却总是酸楚，想哭。

30 多年了！

心中淤积了多少苦涩，可又能哭给谁呢？

父母吗？

他们一辈子含辛茹苦，再不能给他们添堵；或许，他们已经离去。

儿女吗？

他们有他们的生活，再说，他们能理解我们的心吗？

这一肚子的苦水只想倒给你呀，

我的同病相连、情同手足的同学！

没有哭声的童年与没有笑声的晚年都让人感到难过。

小时不哭，是因为少年不识愁滋味；

老年不笑，是别有忧愁在心头。

其实，又有什么呢？

难道，我们想做那棵大树——欢乐我不笑，痛苦我不哭？

其实，又有什么呢？

难道，真的有泪往心里流，直到如鲠在喉？

我没参加聚会，但是我哭了。

戈壁的雨听到了，沙漠的风听到了，它们劝我说：

别信男儿有泪不轻弹，该哭就哭！

我希望，下次聚会时，有同学走到我面前说：

喂，同学，能借你的肩膀用用吗？

——因为我想哭！