极喜欢河南的一首乡村童谣：

篮里装的啥？

篮里装的杏。

让俺吃点吧？

吃吃老牙硬。

后头跟的谁？

跟的俺媳妇。

那咋恁好啊？

那是俺的命。

乡谚俚曲，用的却是《诗经》的比兴手法，一问一答，妙趣横生。

篮里装几颗破杏看把个熊孩子能的。也难怪，杏的青涩酸甜正是青春情爱的象征。可既是童谣，又怎么会扯上媳妇呢？明末清初戏曲家李渔在《闲情偶记》中说“树性**者，莫过于杏”，称杏树为“风流树”。于是乎，前边说杏，后面谈情，这两厢还是蛮搭的。

本篇说梨，却聊了半天杏。这也充分暗合了红杏喜欢出墙串门儿的性格。其实呢，杏也好，梨也罢，都算得上庄户人的至密亲朋。乡土文学中，说个什么事总喜欢先拿身边的植物开头儿。“樱桃好吃树难栽，小曲好唱口难开”“红瓤子西瓜绿皮包，妹妹的话儿我忘不了”。因此上，说梨聊杏，不算跑偏。

本篇说梨，我真说不出个子丑寅卯。因为，我生活在大马村那会儿村里就没有梨树。抑或说，我就没见过梨树。但我吃过梨，而且清楚地知道梨生长在 8 月。起码每年的八月十五，明月升起之时，我会分到一块“自来红”的月饼，一只大鸭梨，一把海棠果。而吃的顺序是：先消灭海棠果，之后，一口月饼一口梨，合而吞之。

月饼吃不完可剩下慢享，梨却要一口气吃完。吃不完宁可烂掉也不能与人分食，因有犯“分离”的谐音。大马村的老话说：两人吃梨不好介！

于是，这些美食果品，明月一般一直闪耀在我的岁月长河里，波光粼粼。当然，也时常把我弄得泪光闪闪。

关于我们家乡的梨，房山老作家董华曾有专章论述《京西的三种梨》，本文辑要一二。

他说，京西的梨，主要有三种：杜梨、白梨、酸梨。

一、杜梨。京西乡土也称“杜梨子”，为原生野树，适应性强，肥田、窄地、山坡堎均可一见。杜梨果实和大个的山里红差不多，颜色土黄，味道艮而涩。

记得大马村东边大渠边上有一棵高大的杜梨树。采下的果实放在开水里煮一会儿，也凑合着吃。咋说也是水果嘛。

从董华的文章中得知，这不起眼的杜梨树竟然是果木之林的“王”。梨树系统中包括苹果、槟子、海棠、沙果等，全是通过它嫁接而成。好滋味，源于它的母体“发酵”。真是人不可貌相，果不可味量。

二、京白梨。籍贯北京，冠“京”字头的果品，它是唯一。这梨，扁圆形，短把儿，汁多，甜。果皮始为黄绿，日后变黄白。果面平滑有蜡质光泽，果点似秤星，稀少。肉质粗而脆，易溶于口，香甜宜人。个头大，一般小的二三两，大的一只在半斤以上。成熟之际，极品果蔬上交国家。周总理设国宴招待天下来宾之时，就是咱京白梨露脸之日。

三、酸梨。学名叫“安梨”。果不大，生时吃木头渣子似的。只有在谷仓里捂上一段时间，方得美味。酸里有甜，酸里有香，掉了牙齿的老人喜欢吃，穿开裆裤的小孩也喜欢吃，最后连果核都剩不下。

“梨花开，春带雨；梨花落，春入泥。此生只为一人去，道他君王情也痴。”这是梨园名家李胜素大雅之堂的吟唱。“桃花开，杏花谢，谁给梨花做满月。”这是乡间百姓的口中民谣。

一枝一叶总关情，一花一果寄情思。

那年秋天，我离京赴疆，在北京火车站与送我的哥哥话别。

老式绿皮车，窗门向上能开启。我里他外，不知该说些什么。自小一个炕上滚大的农家孩子，到了这节骨眼儿，哪会表达感情？见小桌上有一兜儿亲友送的水果，就随手掏出一只递给他，竟是个大鸭梨。

车动了，才觉原来我俩的心上都拴着绳子。车走绳紧，顿觉心肝肺都被扽了去，疼痛得几乎昏过去。

我失声大哭，泪如泼水，探身挥手向追着车跑的哥哥道别。蒙眬中，但见他猛然停住，一抬手把那只鸭梨愤然地摔向了站台……