一

小时候在大马村，最让我兴奋的事除了过年，就是村里的红白喜事了。

红事就是喜事，莫过于结婚娶媳妇。只是这喜事太短、太快。而且我所关心的只是扔喜糖一个环节。“呼啦”一下子，糖果从主持人的托盘中抛撒下来，像是一碗小虾扔进滚烫的油锅里，地上一通炸乱。往往收获甚微，失望比患早泄的新郎还痛苦。

为此，我不太喜欢红事。

我最喜欢的是白事。

白事就是丧事，专指死人。人既然已死，也用不着着急忙慌了，尽管从容来办。少则 3 天，多则 5 日，也有放一期（7 天）的。这其中，打“装椁”（做棺材）入殓、烧纸哭丧、传灯供饭、出殡掩埋等环节我都喜欢。但最喜欢看的还是哭丧。

哭丧有许多说道：儿子哭惊天动地，女婿哭像驴放屁；闺女哭如诉如泣，媳妇哭有气无力，老太太哭如同唱戏。

我们村的老太太都很会“哭”，四六言，长短句，起承转合，有板有眼。村南头方老太太老伴儿死时哭老伴儿，动听至极：

“高粱叶子满天飞，没儿没女我靠谁？”

“东边的碾子西边的磨，谁给我推磨扛笸箩！”

无儿无女，孤苦伶仃的方老太太失去老伴儿的痛苦惊天骇地。但从哭诉的内容来看，好像别的她都能克服，唯有这推碾子、磨磨的活计，无人帮衬，实在令人伤心。

在农村，推碾子磨磨是件苦差事，也堪称表现苦难生活的活茬儿。电影《白毛女》中喜儿就是在磨坊里被黄世仁霸占的；电影《甲方乙方》中傅彪饰演的角色想尝尝被剥削压迫的滋味，被安排体验的第一个项目也是推磨。老话儿讲“有钱能使鬼推磨”说的虽是金钱的魔力，可暗中也道出了一个事实——这活儿就不是人干的！

二

推碾子磨磨这活儿真的很苦吗？确实！对于无儿无女的方老太太来说，确实这样。可对于干惯了农活的农村人来说，也没那么邪乎。

我想，这或许都是没有从事过农业劳动的文人们对农民艰苦劳作的想象。文人的话大多不能全信。他们认为艰苦的，或许没那么可怕；他们认为美好的，或许艰苦异常。比如文坛泰斗汪曾祺的小说《受戒》中，主人公小明子与小英子一起踩水车的情景何其美好。可是，有现实中人指出：踩水车是一件非常辛苦、残酷的劳作。江南许多农人常有踩水车造成睾丸下垂以致脱落的。

推碾子磨磨没那么可怕，只是腰酸腿疼而已，睡一觉也就过来了。或许是这种活计单调乏味，走一天路也走不出一个圈，有一种宿命般的隐喻和生命的无奈在里边，从而引发了悲天悯人的文人们的同情而已，以至于连大字不识的方老太太都拿此诉说自己的无助与孤独。

早年间那会儿，农村没电。人吃的粮食和牲畜的饲料粉碎都要靠碾子。那会儿，生产队早上派活儿，要是谁能被派去磨坊劳动，那是要与生产队长有点儿关系才行。起码，在磨坊里风吹不着、雨淋不着，再加之有毛驴助阵，勤快一点儿根本累不着。如果碾轧的是红薯干、黄豆之类的，还可以过细箩、烧开水、冲一碗茶汤喝喝。何累之有啊？

当时在农村流行着“四累”之说：打墙、打坯、割麦子……最后一项不能说，太流氓。

总之，这里边并没有推碾子磨磨什么事儿。

三

碾子是乡村的胃，没有什么是它消化不了的。

我常与 80 岁的老娘唠闲嗑，说起三年自然灾害时，村民们吃树皮的事。我问：“树皮怎么个吃法？水煮吗？”老娘说：“哪能水煮？树皮剥下来晒干，之后上碾子轧碎，过细箩筛面，之后再掺上玉米面，白薯干面，高粱面等，蒸发糕、做轧擦格儿（家乡的一种面食）。”老娘说，树皮中榆树皮最好——出面多、口感好！这还算是最好的饭食了，后来树皮吃完了，就吃玉米瓤子、棒子皮子、白薯秧子等，依然是晒干，上碾子磨面……总之吧，只要是碾子能碾碎的东西，人的胃就能对付。说碾子是农村的胃，不为过。

老娘极喜欢碾子轧出的粮食，说：“好吃！”我问：“机器粉碎出来的不好吗？”老娘说：“不好！机器打出来的东西，干涩无味，熬不出油，因为那是熟过一遍的东西了。”

这样的解释，我前所未闻。

记忆中，我们大马村东南西北好像都有碾子。有的大户人家（这里指人口多的人家）自己院子里就有一盘碾子。而石磨好像就只有生产队才有。

石磨是专门加工细粮的。如磨豆腐、做粉条，它是升格为 2.0版的碾子，不到年节很少能派上用场。

而碾子就很普及了，它不拒粗细，横扫千军，摧枯拉朽。电影《大决战》某集的片头就是一盘碾子在缓慢、沉着、坚定地碾轧滚动，极形象地预示了中国革命胜利局势的不可逆转。

碾子啊，你不知疲倦地转呀转——千载轮回徒步走，朝夕只为口中餐；唯有深夜残勾月，抚摸伤痛透骨寒。

前年我回故乡探亲，发现村中的碾子**然无存。碾盘弃置路边，石轱辘不知去向。可怜的碾子——有名无实的粮食加工厂，生命就这样被定格在荒芜之中。

唉，咋说呢！再坚硬的东西都会被时光碾碎。而岁月，才是名副其实、无坚不摧的碾子呀！