一

我妈叫我回家吃饭去！

这句话，不敢说全天下的孩子耳熟能详，起码中国的孩子都很熟悉。只不过因南北方言差异，或许被称为：俺娘、俺爹、俺大、俺爷等叫法不同罢了。其实，意思都是一样的——家在召唤你！

小的时候，这句话是拒绝各种**、叫停一切行动、终止疯狂游戏的“神语”——它可以使一场上树偷袭老鸹窝的行动变成半途而废，可以使正在找妈妈的小蝌蚪继续寻母之旅，可以让为女孩子高举皮筋儿的双手突然放下……我不玩了，我不跟你们玩了，我不去了，我不参加了……用不着内疚歉意，不必另找理由，做出这一切举动只需一句话——我妈叫我回家吃饭去，大家都能理解！

这句话的威力有那么邪乎吗？

有！

现在打量这句话，其实有多重深意：

第一是吃饭。在那个见面打招呼都问“吃了吗”的年代，一顿饭的意义如果还在这里深究，那真是吃饱了撑的。

第二是回家吃饭。家里的饭是最轻松、惬意、安稳的饭。不必正视繁文缛节的规矩，无须面对生冷油腻的面孔。“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”你完全可以一边倒着，一边吃饺子。在家，才叫吃饭；在外，那叫混饭。

第三是妈妈做的饭。天啊，这可了不得呀。世间最好吃的饭就是妈妈做的饭呀！为啥好吃？“食材”难找啊！——那是用心、用爱做成的呀！

第四也是这句话中最关键的——妈妈在喊我！

母亲的呼唤，是家的呼唤，是爱的呼唤。

前年，我随央视摄制组赴南疆拍纪录片。在南疆农村，见到许多维吾尔族小姑娘的眉毛都被妈妈用奥斯曼草汁涂抹成黑黑的、粗粗的一道。

我知道这个风俗，也知道奥斯曼草被称作“眉毛的粮食”，有促进眉毛生长的神奇功效。但弄不清楚，为什么画眉毛不分开画，为什么要连到一起画，远看像条大虫子趴在脸上，多难看。

后经了解才知原因，令人十分感动。

据当地的说法：眼眉之间的距离决定着女儿出嫁离母亲距离的远近。女儿终归是要嫁出门的。但每一位慈祥的妈妈都希望女儿离自己近近的。嫁的地方，按翻译的原话说就是：“喊一嗓子就能听到。”

妈妈在喊我，是心的呼唤，是灵魂的呼唤！

最近，看热播剧《人民的名义》，当那个巨贪小官赵德汉面对一屋子钱放声大哭，大喊：“我是农民的儿子呀！”检察官说：“你不配做农民的儿子，中国农民怎么这么倒霉，有你这样的坏儿子。”我想起了“群众路线活动”时，我曾设想过一个“四个不忘”实践载体的方案——不忘本、不忘恩、不忘责、不忘志。

不忘本——就是说家史。不忘自己的出身。可以痛说革命家史、可以讲述苦难童年。（这里，我的一个“险恶”用意就是：与其犯事时都说这个话，还不如趁着没变坏，把该说清的说清楚。别等出事了，才说自己出身很苦、家境贫寒等，放马后炮。）

不忘恩——就是述党恩。不忘自己是怎么成长起来的。可以述说组织栽培，可以讲明群众拥举。

不忘责——就是讲职责。不忘自己身上肩负的责任。可以阐述宏伟构想，可以描述美好蓝图。

不忘志——就是宣誓词。不忘自己的革命志向。可以重温铮铮誓言，可以回顾勇志初心。

妈妈在喊我，是灵魂的回归，是力量的源泉！

记得多年前，也就是“八项规定”之前吧。单位接待应酬格外多，推又推不掉。那时讲究一句话：接待也是生产力。大会小会做动员，人人肩上有责任。

一次，一个星期里我连陪了 3 天客人。周末那天，办公室主任又安排我去。

我说：“不想去了！”

他说：“总得有个说法吧，要不领导那不好交代。”

我略一沉思，随口说出——

“我妈叫我回家吃饭去，行吗？”