一

潘长江主演过一部电视剧叫《别拿豆包不当干粮》，戏还说得过去，但是很反感这个剧名。

豆包——皮儿是面，馅儿是豆儿，从里到外都是正儿八经的粮食，怎么就不能当干粮？

后来弄清楚了，所谓“豆包”——就是东北那圪垯对一些个头不高、气量不宏的男人的特殊称谓——小豆包儿嘛！意思是：别拿这些小男人不当回事儿。

看到这句话，也不由得想起我们大马村当年流行的一句与此类似的话：别拿白薯不当干粮！

比较之下，我觉得我们这句话更靠谱。因为，白薯也叫地瓜。所谓“瓜菜半年粮”，拿白薯当干粮，属于标准的“瓜菜代”。

此外，我们这句话也有所指。

在大马村，我们管那些个头高大、性格木讷、行动迟缓的人称作“面瓜”或者“大白薯”。此话的意思是说：别拿这些人不当顶梁柱。

二

白薯到底能不能当干粮？你说了不算，我说了也不算，到底谁说了算？

我妈！

我常与 80 岁的老妈聊起当年生产队时的艰苦岁月，我妈聊着聊着就会聊到白薯上。在当年的农村有一种叫“白薯命”的说法，形容农民的困境，恐怕说的就是这。

我问：“三年自然灾害时你们都吃什么？”

我妈：“白薯干子、白薯秧子、玉米皮子、棒子瓤子。”

“当年修水库你们带什么干粮？”

我妈：“蒸白薯，白薯干面窝头。”

“吃食堂时，生产队怎么控制社员的饭食定量？”

我妈：“吃面条，一人一剂儿面，不够吃白薯。”

“白薯就那么好吃？”

我妈：“你没那口福。白薯干上碾子压碎，过细箩，掺上榆树皮、细箩棒子面、荞麦面，压饸饹，做板儿条，捻猫耳朵……鸡蛋打卤，嘿！那叫一个香。”

漏粉条儿，将生白薯切成片，放到大盆里用水泡，放一段时间等“出团”；再控出水，盆底就是白白的粉浆；晒干后，就是团粉（淀粉）。秋后，水瓢钻细眼儿、开方孔，用它漏粉条——细粉、宽粉。过年时做猪肉炖粉条，小火慢炖，香味飘出，一条街都能闻到。现在超市的粉条，那也叫红薯粉条？刚下锅就成了糊糊，哈哈哈……

炉白薯，不是现在街头那种由汽油桶改装而成的烤白薯，而是在紧挨土炕的，被叫作“地蹦子”的炉子上烤出来的——沿炉口把洗干净的白薯码成高高的一圈，再扣上一口大号铁锅，这样炉出来的白薯，因密封性好，饱含炉香。或者，烧炕时往灰烬中扔进去几块白薯，单等明早起床，翻身、探掌、扒灰、取薯、剥皮、爽口！

说句山东话——恣儿！

三

白薯原产地为南美的墨西哥、哥伦比亚等地，明朝时从菲律宾等地传入中国，有诗为证：“吕宋始发成万历，生烹炸煮烤俱佳。”——正宗舶来品。

别看玩足球咱干不过南美，但弄地瓜咱可称得上顶呱呱！

这东西一个地方一个叫法：上海叫山芋，河南叫红薯，东北叫地瓜，湖北、湖南那边叫红苕，北京叫白薯，可见其分布之广。

“别拿白薯不当干粮”，这话也适用于它自身。它是农家的保命粮，经过几百年的修炼，其耐旱、高产、不忌重茬，“命贱责重”，是其区别于他种作物的显著特征。

它虽是一季作物，但生命过程贯穿全年。

1 月，秋贮白薯，在井里窖里睡觉。

2 月，噼啪的炮仗声将它惊醒，春节来了。走出窖井，舍身赴宴，做一道拔丝白薯。

3 月，薯妈妈要生娃。先备产房——建白薯炕。高粱秆儿搭床，马粪铺炕。块块种薯入肥中，边边沿沿潲到水。苫上苇席像纱巾，天天加火要小心。温度低，误事；过烫，种薯熟了。躺在热烘烘的炕上，薯妈妈别提多舒服啦！

4 月、5 月，拔薯秧，栽白薯。清晨傍晚，拔得薯秧，百十棵为一捆儿，放入水盆或戳在凉地，铺着清水浸过的麻袋。栽白薯靠合作，挑水、挖坑、栽秧，你奔我忙，心气一致。

6 月、7 月，农活忙得追屁股，一项项跟趟儿来。种玉米、耩芝麻、割麦子、耪谷子、拾掇蔬菜。白薯们好管理，除除草，翻翻秧，不打药，不追肥，薯田一派好风光。

8 月、9 月，依然翻秧。右的甩左边，左的甩右边。9 月天转凉，薯块“大”变样。垄上靠近薯根处常见裂口子，是薯块撑开的。

10 月，寒露节刨白薯。几个程序：割藤、刨掘、运输、贮藏。刨白薯标准动作，一棵白薯三次镐。左侧右侧使劲儿掏，露出薯块莫急招，三镐兜底要坚决，整坨儿薯块出来了。

收贮白薯讲究多，清理窖底码平搁。白薯入了窖，人松一口气，大半年的希望搁在了井里。

11 月，晾晒白薯干，擦丝，瓦（w à）“团粉”（淀粉），后续“漏粉条”。

12 月，白薯睡大觉，人眼来年翘。白薯大丰收，荒年心不跳。

四

我们村的孙贵良（化名）因身材高大、性格愚钝、一身蛮力、别无长处被称作“大白薯”。

那年，他在长辛店的一个火车站货场扛大个儿。当时社会风气很乱，常有小流氓过去骚扰他们。后来才弄清楚这些人是与他们争工戗行的人雇的。包工头很是烦恼，也很怕这些人，无计可施。

那年冬天的中午，他们正在工棚里午休。帐篷里很温暖，一个小煤火炉火苗很旺。火炉中插着许多细铁条，烧得通红。这是用来通被冰封的车厢把手的。

正此时，一伙小流氓进来了。一个个敞着胸**怀，都文着青龙白虎，很是瘆人。

包工头缩着头不敢说话，大白薯正卷着黄花烟，紧张得不敢正视那些人。

烟卷好，找不到火柴，就叼在嘴上。

一个小流氓看到他就问：“抽烟没火是吧？”

大白薯一哆嗦说：“有！有！”鬼使神差地站起身，来到火炉旁，伸手抽出一根通红的铁条，镇静地点了烟。手被烫得滋啦作响、滴答掉油，一帐篷人都大惊失色。

那群人见此景并未作声，转身离去，从此安然。

这一下子，孙贵良出名了。人们问他为啥这么勇敢？他支支吾吾地说不清楚。反正，当时一紧张就这么干了。

他的手，因为老茧很厚并未受多大的伤。到小马村老中医拐先生那里抹了点獾油，很快就没事了。

他的事成了人们茶余饭后的谈资。说到他，人们往往在最后都要找补一句：“别拿白薯不当干粮！”