一

下午快下班的时候，老婆打来电话，说店里一个姐妹过生日就不回了，晚饭让我自己看着办。下班回到家，清锅冷灶的也没心情开伙了，见到桌子上中午吃剩下的馍馍还有一个，于是抄在手里，躺在沙发上一边看电视一边有一口没一口地乱嚼。

此时，电视新闻里正在播报夏收的景象。大批的“麦客”开着收割机奔驰在广袤的中原、华北平原上，麦浪滚滚，热闹非凡，一派丰收的喜人景象。

“呀，都开始收麦子了！”

我自幼在农村长大，对这种盛大的农事活动有着一种天生的本能的喜爱。说也奇怪，一时间顿觉神清气爽、口齿生香，仿佛一股麦香幽幽袭来，沁人心脾。

“这香味是哪来的？”

我下意识地抬手端详手中的馍馍，没错，香味就是从这个馍馍发出的。这就是我已经吃了几年已经吃麻木了的馍馍；已经成了没有菜——没有好菜就难以下咽的馍馍；已经沦为饥饿填充物的馍馍——怎么以前就未吃出香味来呢？

现代生活的滚滚洪流已经将许多原始、本真、美好的感觉冲刷殆尽。这是一种来自大地母亲的爱，就像来自母亲的爱一样，却常常被我们忽略、淡忘。衣服保不保暖，好看就行；老婆贤不贤惠，漂亮就行；朋友知不知心，臭味相投就行；至于这馍馍，管不管饱，没有好菜可不行。

我家的馍馍是岳母蒸的，纯手工制作，用碱（而不是发酵粉）和面、大锅灶台烧柴蒸制，被誉为山东手工馍，酸碱适度，柔韧可口。吃一口生津利咽，再吃一口麦香连连，第三口下肚后，一幅故乡夏收生动繁忙的景象活脱脱飘至眼前。

当 6 月的骄阳把田野里的麦子由金黄烤成黄褐的时候，全村上下男女老幼便行动起来。这是一场仅次于春节的农事活动，大家的心情既紧张又兴奋。一年之计在于春，一年收成在于夏。在迎接丰收的日子里，大家显得格外谨慎：将坑坑洼洼的街道填平了，将堆满杂物的场院打扫干净了；村秀才们忙着泼墨挥毫，将一张张写着“三夏大忙，龙口夺粮”的标语贴得满大街都是；广播喇叭一天到晚响个不停，传达着村委会的各种命令，一会儿让村民们磨好镰刀，一会儿让劳力们把精神养好。

此时田里的麦子早已像羞红了脸的待嫁新娘，低着头等待倾心于土地的汉子们来迎娶她们。

收割终于开始了，随着如同迎亲曲的“咔嚓咔嚓”声，银镰过处，“新娘”温柔地倒在汉子的怀里。汉子们受到鼓舞，你追我赶，人人争先。

老汉们则组成了送水队伍，一担担深井凉水和绿豆汤送往一线；年轻的女人们在场院里打麦子；老婆婆们在家里照看孩子兼做饭。此时，再不和的婆媳也得休战，自家事小，耽误了丰收大计事大；恋人们也都暂缓缠绵，“月上柳梢头，人约黄昏后”那是丰收以后的事；小学生们都放了假，或半天上课半天由老师带着拾麦穗。蓝天白云下，广袤田地里，红领巾似一簇簇小火苗，装点着丰收的喜悦。

此时的村里村外早已变成麦子的世界，到处都涂抹着丰收的色彩。微风吹过，麦糠和“麦鱼子”（麦壳）在空中飞腾，恰似下了一场六月雪，纷纷落在人们的头发上、眉梢上、耳朵里、衣褶中。大街小巷、墙头屋顶、篱笆树枝间到处都有麦子的踪迹，连村中那个臭水坑都被麦壳覆盖成了“金色池塘”。

这时最美的还是劳动的人。短短十几天，大家都黑了、瘦了，眼窝也深陷了，但眼睛更加明亮了。他们在收获麦子的同时，也仿佛变成了一颗颗晶莹饱满的麦粒儿。

婆媳和好了，她们相互体谅着；恋人更亲了，他们相互鼓励着，小手绢儿包着煮鸡蛋，趁人不注意赶忙塞给眼见黑瘦的他；小学生们高兴了，捡麦穗儿挣的钱够下一学期买笔买本用了……

这之后，一连串大车满载着粮食，伴随着《扬鞭催马运粮忙》的乐曲，欢快地行走在交公粮的马路上；再以后，大家挤在场院里等着分口粮，那个负责分粮的人模仿着《卖花姑娘》里的腔调高喊：“一斗灌进老汉的口袋里去喽！”再以后，每当夜深人静的时候，场院里的麦秸垛后总有人在窃窃私语。

唉——！说这些都是二十几年前的事啦。这么多年来农村发生了多么大的变化呀！生产队让位于“大承包”，收割机取代了小镰刀，农民的粮食多得吃不了。但不管怎么变，人们对于丰收的喜悦之情是永远不会变的。

今天，我在这深山里手拿一个馍馍品味着丰收，忽然觉得，其实丰收无处不在。任何一块土地或者说任何一项事业，都不会亏待钟情于它、汗洒于它、信任于它的人。不是吗？用不了多久，那些散发着丰收喜悦、独特馨香的新麦馍馍就会走上我们的餐桌！