我上小学的时候，中国既没改革也没开放，我们家的日子过得格外艰辛。正是发育的年龄却终年缺油少盐，得不到良好的营养，都十二三了看起来还像一只小萝卜头儿。所以，即便当时在课堂上学的是中国最优美的散文——朱自清先生的《春》，也丝毫不能引发我的美学想象。我当时一门心思地就想着吃。老师在台上朗读课文说：“春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着……”我无动于衷。别说“像小姑娘”了，就是真的小姑娘我都不感兴趣。我在台下只想今天中午俺娘会给我做啥吃的——榆钱蒸疙瘩？凉拌柳芽儿？还是马齿苋菜团子？为此，直到今天我都认为朱先生这篇文章哪都好——春天怎么好看、怎么好闻他都写了，就是没写春天怎么好吃，这不能不说是个遗憾。
真的，春天的确可以吃！
和时下一些女孩子总盼望着自己能有一副“魔鬼身材”一样，我当年也一天到晚地盼望着自己能有一个“魔鬼肚子”，这样就能把春天的生长物都吞下肚去。在我的眼中，春天里一切出芽的东西都可以吃。柳树叶子能吃吗？能！而且味道还相当不错哩。
刚拔尖儿的柳芽儿采下之后，放到锅里煮开，翻几翻，捞出，再放到凉水里泡上一宿。等到清水发黄，滗去黄汤，拈一小片儿叶子放到嘴里咂咂不是那么苦涩了就可以倒上蒜汁儿、酱油、醋、盐，再浇上一勺冒着青烟的花椒油，“嗤啦”一声，一道美味就诞生了。当然，如果穷得连酱油、醋、盐都没有也不要紧，从腌咸菜的缸里舀一勺老汤放上，同样别有风味。
有了这盘苦涩的柳芽儿做底，其他的，像什么榆钱儿、豆苗儿、槐花儿、苜蓿苗儿、马齿苋、扫帚苗儿、蒲公英、荠菜、涝涝菜、香椿芽儿等“细菜”，做出的饭菜就堪称真正意义上的美味佳肴了。作家汪曾祺说：“凡野菜，都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。”
榆钱儿饭的做法各地都差不多。把榆钱儿从树上捋下来，用水洗得干干净净，同玉米面拌在一起上锅蒸，水一开花就算熟。然后，盛进碗里，把切碎的白嫩碧绿的小葱泡上隔年的腌菜汤，倒在榆钱饭里，吃起来酥香可口——大小伙子端起一大海碗“呼噜呼噜”就下去了。或者，熬小米粥时，撒一把榆钱，喝起来甜滋滋、滑溜溜。如若将榆钱儿用葱花油搅拌，放少许盐，烙成煎饼，裹上蒜泥、油泼辣子，嘿！吃起来香味四溢，很是馋人。
有道是“半大小子，吃死老子”，时下一对夫妻一个孩子都养得力不从心，那年月哪家不是四五个的生，养活这么多人，榆钱饭也有功劳哩。
槐花儿的吃法也可如法炮制。不过，这东西发甜且香气冲人，许多调料都“镇”不住，吃起来很容易发腻。
豆苗儿其实就是豆芽菜，不过这里说的与现如今市场上卖的可是两回事。它们大都生长在田地里——就是头年种过豆子的地，转年一开春，那些散落在泥土中的豆子发出的芽。一颗颗白白胖胖的，顶部的豆瓣儿已裂开了嘴（有的已发出嫩叶），像一双双小手伸向蓝天。此时的田野里，一群群也如豆芽菜一般的孩子们正手提小竹篮，将枯黄瘦弱的小手伸向这些“绿色的小手”。当然，我也在其中。
我忘不了每次采摘时自己的笨手笨脚，太阳快要落山了别人都是小篮满满而我半篮不足的尴尬；更忘不了同村的二妞、三丫、四凤这些女孩们大方地每人拿出一大把将我的篮子填满。看着她们晒得黑红的小脸儿及细黄的毛发贴在汗津津的面颊上，一股莫名其妙的情感平生第一次袭击了我——这些朝夕相处的“假小子们”竟是这么的美呀！一时间，小心脏“扑通扑通”地跳个不停。
马齿苋这种野菜俗称“马勺菜”，因其叶子圆圆的像只马勺而得名。别看名字不雅但吃起来味道不错：蒸包子、包饺子、凉拌都行，宜荤宜素就是有点儿发酸。这东西也能入药，在老家时，每到春季村医务室都要熬上几大桶，“赤脚医生”们就挑着桶挨家挨户地送，说是喝了能预防痢疾和传染病。我喝过这种汤，加了糖，甜酸甜酸的，口感极佳，不知道现如今还熬不熬这种汤。时下，在春季传染病高发期喝上一碗这样的纯天然药汤，可能对预防“非典、禽流感”什么的也有作用。当然，这样一碗野菜汤不但可以喝进肚里预防疾病，而且更为关键的是能融在一个农村少年的血液中，使他日后在面对人生的苦难时具有一种天然的免疫力。
蒲公英在老家被叫作“婆婆丁”，这种野菜我没少吃。口味好、形象佳、繁殖广，是最有可能“农转非”加入蔬菜部族的。
野菜也有形象吗？那当然！作家冯德英就创作了长篇小说《苦菜花》（苦菜，在老家被称为“苦麻儿”，开黄花，味道极苦，泡水喝能祛火，是个好东西。）。再有，就是这蒲公英。上学时，语文书中有一幅插图就是由版画家吴凡先生创作的水印版画《蒲公英》。当时没觉得咋样，如今再看真是令人思绪万千。简洁的构图，大片的空白，充斥着我对儿时生活无尽的思念。画中的女孩儿分明就是与我朝夕相处的“村妮儿”，飘飞的花瓣儿不就是我吗？二妞儿、三丫儿、四凤儿你们现在都好吗？
…………
最后再说说香椿叶吧，它堪称春天野味里的至尊。初春的香椿芽最为鲜嫩，采下之后在热盐水中浸泡舒展，之后用鸡蛋加面粉调制成面糊，将油锅烧热，再将叶片裹上面糊放到油里炸至发黄，捞出即可。型如黄鱼，外焦里嫩，香气醉人。时下，这东西已经走进了京城国宾级的饭店。这是一种让人不知如何是好的香，一种不可名状的香，一种香死人不偿命的香。当然，和世界上所有美好的东西一样，这也是一种时常“招惹是非”的香，往往是一家炸香椿鱼，满村都能闻到。那年头老家人吃饭没个正形儿，端着碗满街乱逛。无意中逮住一鼻子，碗中的饭食顿时索然无味，当下就不干了：“这是谁家炸香椿鱼呢？还让不让人吃饭呐！”于是就有人应答：“号丧什么！这是老张家的姑奶奶回来了！”
姑奶奶者，出嫁的女儿也——这是贵客，不可慢待！
上边说的几种野菜山城差不多都有。初春时节，时常见一些人胳膊上挂着布兜站在路边榆树下，踮着脚尖撸榆钱儿；田野上也满是采挖蒲公英的人；菜市场也有人在叫卖各种野菜，看来山城“咬春”的人还真不少。我的一位老乡嫂子每年都要蒸榆钱饭，还打发孩子给我送一大碗。我老婆尝了一嘴就撂那儿了。我呢？说实话，多年的城市生活使得我的嗓子越来越“细”，口味也越来越“刁”，不像小时候那样吃起来那么香甜。但是，我仍然固执地吞咽着。那条越发娇气、刁钻的舌头在粗粝的饭食中穿梭往返，寻寻觅觅捕捉着往昔岁月的苦涩与香甜。那份童年生活的烂漫、那份萌动于田野之中的无限真情就真的一去不复返了吗？
再抬头已是泪眼蒙眬。