界山达坂，就是天界。
天界已没有高度，只有一种卓越的寂静笼罩在周围。
我们是怎样接近天界的呢？
是以一种恐惧、赴死的方式。
那天的行程是从康西瓦出发，经红柳滩、甜水海、铁龙滩、空岔口到多玛，其中要经过使人闻之色变的死人沟，翻越康西瓦、奇台、界山和苦倒恩布四架达坂。行程总计400多千米，这也是天路最险要、最难走的路段。跑天路的人们说：“天不怕，地不怕，就怕红柳滩到多玛。”
由于高山反应，我们感到身体涩重，头脑格外空明，好像脑子里有生以来所盛下的一切都被洗涤得一干二净。那时，你会突然感觉到肉体是一种实实在在的累赘，希望能将其抛却掉。同时，你身体的每一丝疲惫、每一缕困倦，头脑都能感受到；每一股寒意、每一阵大风，以至高原上的一切事物，都显得格外分明，且成倍地膨胀着呈现在眼前。
我们的车冲下奇台达坂后，大地平坦而宽阔，山峰闪得很远，因此也显得低矮得多，像有一种强大的力量使它们显得十分卑微，但它们都带着白银铸造的桂冠，在蓝天的映衬下，在近乎辉煌的阳光的照耀下，闪耀着夺目的光芒。
一群野驴飞奔而过，它们敲击亘古荒原的蹄声清脆而急促，它们身后高扬起的尘土透明且富有生机。它们消失得那样疾速，像闪电，像一个转瞬即逝的梦，留给我们的，只是无边的寂静。
那是一种大寂静，好像世界刚刚诞生，还没有第一次呼吸。
神仙湾上站过哨，
甜水海边洗过脚，
死人沟里睡过觉，
界山达坂撒过尿，
班公湖里洗过澡，
蹦两蹦，再跳三跳。
据说能在喀喇昆仑山上做到这六点的男人，是真男人、真英雄。但这六点都是不能贸然去做的。神仙湾上站哨，需要一番苦修，有所适应后才能完成。甜水海边洗脚，那是不想活的人才会干的事。而死人沟里睡一觉，可能就永远起不来了。界山达坂那泡“高尿”更是不能随便撒的，第一，那里居住着过往者心目中的神灵；第二，在海拔6370米、飞机飞行的高度上，停留的时间最好短一点，以免自己撒了一柱“高尿”后，就再也撒不出第二柱来；班公湖里洗澡，就可能魂归湖底。有一个年轻的、第一次上山的通信兵，从电杆上下来时，到了离地一米左右的高度，以为没什么问题，就势往下一跳，没想跳下后再也没有起来。所以，蹦跳吼叫这些十分平常的事，在这里却有可能夺去你的生命，所以也不能随便做。
黑色的电杆在路的一侧延伸着，像没有尽头似的，但它们也是我们最好的伴侣，只有它们一直陪伴着我们。
峡谷两边的山并不险峻，路边还偶尔可见一丛羊胡子草，但只能让人觉得这是大自然的恶作剧，甚至是某种满含阴谋的**。它想使你麻痹，然后冷不防置你于死地。
常跑阿里的汽车兵告诉我们，每年5月初开山通行之际，他们总会在死人沟里遇到被一个漫漫长冬的大雪裹紧，不知什么时候抛锚于此的汽车。拉开车门，总会无一例外地看到冻死在驾驶室里的司机和同行者。初见时，你不会以为他们已死。他们坐在那里，面色如初，像在一边休息一边等着某个人。只有连叫几声没有动静，你去拉搡，他们才会僵硬地跌出车外，这时你才确信他们早已死了。
高原的气候变化无常，大雪封山的时间更是说不准。这些不幸的人就这样，被一场突如其来的大雪埋在了这里，做了高原的祭品。
车在海拔5000米以上的高度颠簸，也像得了高山反应似的喘着粗气。连续数夜的失眠已使我们灵肉分离，加之高山反应，我们感觉身体早已支离破碎，东一块、西一件，在天空里胡乱地飘浮着。但我们不能睡着，也不能停下。苍白的脸随车的剧烈晃动，如飘忽的白纸。
谁也不想开口，张一张嘴都觉得费劲。
几个人沉重的喘息声盖过了车的噪音，呜咽的风在耳边也模糊了，微弱了。长天大地好像都在飘忽着远去。
这是我有生以来，肉体和意识所承受的最大的痛苦。因为头痛欲裂，我只有用绳子和毛巾一次次将头紧紧地勒住，但效果并不明显。
隐在云朵后面的太阳一片模糊，像蒙着面纱的汉子，有些怪异。太阳在云朵后面偷偷地西沉了，以至夜幕降临了我们都不知道。
让人恐惧的暮色把高原笼罩了起来，只看见极远处有一小片天光在闪烁。只有凄厉的风一阵紧接一阵地从头顶上刮过，车被风摇晃着，发出噼噼啪啪的响声。
死人沟紧接界山达坂，两地并无明显的地势差异。山势与喀喇昆仑相比，要柔和许多。
数十道车轮碾成的沟槽像一道道伤痕，画向那个著名的高度。越过雪线，沿那些伤痕盘旋而上，我们终于看到了五彩的经幡。经幡下，立有一个简陋的石碑，上面赫然刻着：
界山达坂 6700米
字用红漆描过。
界山达坂的实际高度只有6370米。但即使是这个高度，也是世界海拔最高的公路的最高点。
从地图上看，界山达坂应在219国道660千米处，那是真正的新藏交界处的达坂。人们通常所称的界山达坂，在军用地图上称“苦倒恩布”达坂，意为“红土达坂”。为什么要把界山达坂的石碑立在这里呢？
据说立碑的是个汽车兵。这碑不立在真正的界山达坂而挪到海拔最高处，就是要让它成为只有英雄才能越过的高度。
翻越这样的高度，即便是对探险家来说，也是一种骄傲。因为，阿里的神奇、险峻和绝美，皆因其海拔之高。海拔高度，既是大地的高度，也是人类梦想的高度。
不管你是戍边的将士，还是猎获风景的旅行者；不管你是大地隐秘的探寻者，还是前往神山圣湖的朝圣者；即使是为了生计的逐利者，要抵达这块天空中的高原，无一例外地要有勇敢无畏的精神。
所有的汽车经过这里，都要围着经幡绕上一圈，以祈求神灵的保佑。
天似乎更低了，云雾在山腰涌动，降下些雨雪，雨雪落地后不一会便无声无息地散了。
界山达坂，就是天界。
天界已没有高度，只有一种卓越的寂静笼罩在周围。