在这个时代，我们每一个青年既要追求爱情，又要面对无限复杂的世界。我们不像我们的前辈面对的是一个可知的世界，尽管辛苦，尽管艰难，但是只要肯付出、奋斗，他们心里是踏实的。但是我们的新青年面对的未来生活是茫然的，是一片未知的岁月。这时候，年轻人既要承担爱情，又要承担未来，就太难了。所以1900最后回去了，退回到自己的88个琴键里，回到可控、可知的生活中。

今天的青年，面对这种复杂性，如何去爱，如何去创造自己的生活？1900知道自己的悲哀，他说：我已经与这个世界擦肩而过了。但是今天我们的年轻人没办法和世界擦肩而过，于是深陷困境。

2020年，我国20——34岁的年轻人有2.9亿，这么大一个群体，他们的未来在哪里？这是个很焦虑的现实问题。怎么发现自己生命的决定性瞬间，再从这里出发，拓展我们的生命宽度和深度？现在的青年内心特别矛盾。

今天的社会是个“文明三明治”，我们的爷爷奶奶是在农业社会里那种淳朴和勤劳的环境中成长的；父母可能是在工业时代成长的，改革开放、讲绩优、讲绩效、大批量生产；而我们又活在后现代社会，网络化、大数据、人工智能……这三个夹层之中，现代的青年，按道理说应该是活得更自由。我们的城镇化率从1978年的19%发展到2021年末的64.72%，这是一个非常大的跨越。人可以不停地穿梭在三种文明之间，我们的生活本该更自由了，但实际上我们更彷徨、更焦虑了。

我很喜欢杜瓦诺的《维尔旅馆前的接吻》这幅照片。杜瓦诺是著名的贫民摄影师。照片中的两个年轻人在巴黎街头，在维尔旅馆前接吻，但是这幅照片并不令人愉悦。第一眼看上去，照片表现的气氛是浪漫的，但是仔细体会你会发现照片的焦点是路人。

现代社会，城市的意义就在这里，大家都匆匆而过，互不关注。那种人际关系的介入感、相互的嵌入感、制约感，在城市的新文明里消失了。这两个人可以在城市街头接吻，在神情淡然的行人前接吻。这个吻是自由的吻，无关他人。如果他们是在一个村庄里，那就不得了，但这里是巴黎，所以他们拥有这种自由。这张照片给人最大的感觉是沉痛，因为太多人放弃了这种自由。我们要不要接这个吻，都是要看周边：别人怎么样，朋友怎么样，父母怎么样……活在别人的眼光里。

这种矛盾性是我们今天的普遍状态。我们拥有自由，但是又不实质拥有它，它近在身边，却拿不到。所以我们中国青年普遍地面临“一步之遥的问题”。观念上跨不过去，虚妄的恐惧统治着自己，这造成很高的心理门槛。这是因为历史转变得太快，我们的身体在城市里，灵魂还在乡村。这是我们今天的时代矛盾同自我的尖锐对立。所以抓住这一瞬对我们当下的青年来说太重要了。