扁鹊是个了不起的医生，给人看病不分科，随俗而变，妇人、小孩、老人、残疾人，以及死人，他都能治。有一个死了的虢（念锅）国太子曾被他治活——不知是怎么治的。

扁鹊不是发明了望闻问切（“望闻问切”在战国时期的医学著作中已经有了），而是超越了望闻问切：他从小受到异人点拨，吃了一种开天目的汤药，能够透过人的皮肤，直视五脏六腑。扁鹊曾经用这种办法为蔡桓公检查身体，向后者发出严重警告。蔡桓公觉得自己身上哪也不疼，没事儿，说：“医生们啊，喜欢给没病的人治病，邀功以骗医疗费（这倒也对！）。”

过了几天，扁鹊远远望见蔡桓公，大惊失色，扁鹊说：“如果病在表层环节，拔拔火罐就能治好；如果病到了经脉，扎扎针灸也能治好；如果到了五脏六腑，吃药也可以。现在您老人家病入骨髓，那只有阎王爷才能管了。”说完，收拾铺盖卷逃跑。蔡桓公紧跟着体疼而亡。

鉴于扁鹊这么神奇，于是他被后来的医学界奉为神医，被画成人面鸟身的样子进行供奉，像一只鸡婆。

扁鹊有一次接受记者采访，记者问：“你们家兄弟三人，都精于医术，到底哪一位最好呢？”

扁鹊答说：“长兄最好，中兄次之，我最差。”

“那为什么你最出名呢？”

扁鹊答说：“我长兄治病，是治于病情发作之前，所以他的名气无法传出去。我中兄治病，是治于病情初起之时。人们以为他只能治轻微的小病，所以他名气只及于本乡。而我扁鹊治病，是治病于病情严重之时。人们都看到我在经脉上扎针、在皮肤上敷药，以为我医术高明，名气因此响遍全国。”

记者说：“你说得好极了。治理国家岂不也是如此。”（真正的治国高手，是治于无形，所谓无为而治。）

扁鹊行医到了秦国，听说秦武王（秦惠文王的儿子）闹病，就前往诊治。扁大夫用他的天目眼一扫描，看见秦武王脑袋上附有病气，仔细扫描，虎视眈眈的病原体就在眼睛耳朵之间。扁鹊于是从镶着宝玉的小竹筒里倒出石针，望秦武王脑袋上瞄准。秦武王旁边的人赶紧进言：“大王，不可啊！眼睛耳朵，是人的聪明所在，这么一扎，病没扎光，人却扎傻了！”

秦武王想了想，也害怕了：“扁大夫，您看看，不往脑袋上扎针，吃点药行吗？”

扁鹊大怒，把小竹筒一扔，尖叫道：“你这个病人是怎么当的！旁边的病人家属懂不懂医学啊！懂不懂就参与意见？！专家定的方案，说变就变了阿？让外行的人领导内行，你秦武王是这么治理国家的吗！我看你好不了！快亡国了！”

扁鹊骂秦武王不会治理国家，不听专家的（这是史书的原话）。秦武王挨了骂，并不怪罪，反倒赶紧赔礼道歉，吃了药，厚送扁鹊而去。这搁在宋明清，非把骂街的扒皮灭九族不可。但先秦时代的国君，还没有后代的皇帝那么富于**威，没有后代皇帝那么凶巴巴的——因为王权专制还没有走向极端，仍是“国君一族与分封制下多家族联合掌权”的余绪，没有达到君王一人专制，一人说了算的地步，所以君王也还没那么专制霸道，那么老虎屁股摸不得。所以当时的士人也因此多了一些独立人格尊严，有了许多慨而慷的故事，包括这扁鹊这次敢于大骂秦武王暗于治国。这事换到后代，没听说哪个御医骂过皇上的。

扁鹊气乎乎地看完病走了，出去不久，就丧了命。秦国一个行医的医官，嫉妒扁鹊的医术高明，怕扁鹊进政府当医官，抢了他的位子，就派人把扁鹊给刺杀了。这个医官叫李醯（读西，醯是醋的意思，说明他吃醋）。