什么样的书法称为艺术？什么样的书法不是艺术呢？

今天想跟各位稍微聊一下我平常的个人意见。

我认为，今日我们口中的文字，当然算是艺术。关于这个部分，我也会稍微谈一下。

人们所谓的美字，具备优越的美感，因此绽放着生命的光芒。故此，也具备艺术的生命。回顾过去有名的书法，全都具有艺术性。也有少数稀有的情况，有名的书法却不具艺术价值。到底是从什么地方来判断，才会出现这样的区别呢？什么字具有艺术性，什么字不具艺术性呢？我想我们必须具备一些判别的知识。

前几天，日本料理研究会的总干事向我提起一件事，一家餐厅的厨师问他，什么样的料理是艺术性的料理，什么样的料理没有艺术生命，艺术性的料理与美术有什么样的关系呢？关于这个问题，我曾经以在下的拙见答辩，所谓的艺术未必是美术，用于刚才的料理上，也是同样的道理。一般人心目中的艺术，通常是书法、绘画、诗词、歌曲，或是戏剧、舞蹈、音乐，这一类型的作品，全都称为艺术。针对这些主题，出于习惯上，比较能认同它是艺术，若是在料理方面，由于过去这个类别总是在美术、艺术之外，突然要将料理归类为艺术，这个嘛……人们就比较难理解了。我想，将艺术比喻为心术，应该比较容易了解才对。心术指的是心的归依，由感情、热情构成的部分，我认为应该可以把它当成艺术的解释。原本，有没有这个“术”字，就是一个问题了，美术或是技术，都有一个“术”字，不管是哪一种术，都是精神性、超凡入神的技艺，就常识来说，一般无法用算盘算尽的称之为“术”，表示技艺“精妙”。在常识无法预测，无法二一添作五的心灵作用之下，展现五花八门的样态，这样的事物称之为“术”。

书法的情况也是如此，没有什么这样写就能写出美字，这样就能写出好字，这样可以写出好线条之类的规则，即使照着做，也无法轻易生出美字，当人以智能驱动理智时，绝对写不出什么美字。反而是在抛弃理性的感情作用下，才能呈现艺术。然而，是不是只有艺术家这类的专业人员，才能创造出艺术呢？倒也未必如此。从事艺术相关工作的人称为艺术家，创造艺术之人不一定从事艺术家的工作。在这个世上，称为艺术家的人非常多，完全出自他们之手的艺术反而可以说是少数。只不过是由于他们从事的工作具备艺术性质，如此而已。

讲到“箭靶”，大家都会想到射箭用的靶，如果我们用箭靶来比喻艺术的话，如果能射中红心，穷究最高的境界，那就是艺术的极致了。不管是绘画、写书法、创作歌曲、写诗或是戏剧之道，甚至是音乐，都如同刚刚所说的，属于艺术的箭靶范围之中，它们都具有艺术性，也就是说，内容本身就具备艺术的素质，从事这些活动的人，也就是绘画的人、创作音乐的人，就称为艺术家。

我本人很喜欢绘画，每次见了书法与画，我都这么想。参观帝展的时候，总是忍不住骂上几句，尽管展场陈列的清一色都是艺术家画的作品，不过，真正具备艺术性质的，可说是一幅也没有。所谓的艺术只有徒具其名，只不过是在“箭靶”的边缘罢了。因此，根本称不上什么了不起的艺术。足以冠上“术”字的绘画，只不过是极少数罢了。假设现在有个职业画师的箭靶好了。不管命中那个箭靶的哪个地方，甚至是射中红心，都不可能称之为艺术。因为他们本来就不具备艺术的精神。他们从事的是理性的、利己的工作，根本无法冠上“术”这个字。也就是说，职业工匠无论如何都不会沾上“术”的边，一旦他们具备艺术的精神，技巧精湛，也就是所谓的出神入化之技，这时，自然能创造出伟大的艺术品。创造艺术这件事，终究是远离俗念的工作，是一份非常艰困的人类工作，一般来说，创造的难度肯定非常高。只能是一个倚靠人类悟道，才能表现的自我美感，若非如此，即使加上“术”这个字，也没有意义。

美术到了一个境界，就会交织着人类精神的生命，具备艺术性，在戏剧方面却不称之为美术。即使说是艺术，也很难说是美术。透过全体表演者看来，知名演员也许是艺术家，其他无名演员却只会毫无精神地动着，所以不是艺术家。也就是说，他们算是从事戏剧的职业工匠。

再强调一遍，技“术”指的是出神入化之技。前面也提过精湛神技，这时，若非精神方面的，而是仅具形式，那就只能称之为技“能”、技巧，跟技术的“术”根本沾不上边。那么，我们必须仔细思考加上“术”这个字的意义才行。我想大家应该了解技能与技术的不同。也能理解“唯有精湛神技才具艺术性”这回事。

再者，打从过去，人们就说要用心眼观察事物，极端地说，人类才拥有心眼，动物则否，也许动物或多或少也有心眼吧，不过我认为它们没有。

所谓的心眼，指的是一个人拥有的心灵之眼。观察事物之时，若没有心眼，则看不透别人拥有的心。

唯有自己也拥有心眼，才能判断他人的心，从而仔细判读他人之心。在鉴定书画时，大部分都要靠心眼做出明确的判断。因此，看不见他人内心的人，没办法鉴定书画。人们经常说，只要看一个人，就能得知他是好人还是坏人，不过，必须是具备心眼之人，才能认清对方的心。而且心眼也有程度之别，有的程度低，有的程度高。也就是人上有人，人下也有人，举例来说，即使拥有不会误判大观[93]、栖凤[94]等所谓新画的鉴定心眼。若是一下子回溯到三百年、五百年的古书画，或者是千年之前的佛画、建筑物之类，没有伟大的心眼，则无法鉴定。理想的心眼必须在实地鉴定之前，正统地磨练完毕才行。必须能以我方的心眼，识破他人心底的深渊才行。如果只是处于随遇而安的状态，对事物抱持兴趣，不管经过多久，都无法养成心眼。若是没做好随时审视心灵的心理准备，实在很难养成心眼。我认为心眼就是这样一回事。

以书道来说，有些所谓的中国美字，属于形而下的成功，尽管外形顺利成功，书法字的内容却不够美丽、尊贵。内容缺乏人类的魂魄。即便魂魄存在，那魂魄却不是令人敬佩的魂魄。从日本人的角度看来，浮动不定。然而，却有一股工整之美。工整美又特别好，致使日本人做出过高的评价。若是不小心注意的话，容易被形态愚弄，造成严重的误会。总而言之，不需要把重点放在形态，不过，如果只取其外形，仍有值得效仿。到了这个地步，我们会发现日本书法的内容相当了不起，不拘泥于美丽的外表。完全了解这个道理的人，自然是良宽禅师了。良宽禅师也写得一手令人敬畏的美字。良宽的字，是善字，是美字，是好字。这个世上有好字，但是真正写得好的字可不多。有些好字，看起来相当笨拙，不过，良宽的字可是一点也不笨拙。形状好，又有内容。内容与外形均属上乘，足以让万人点头称颂。我总是打从心底感佩不已。良宽之字终究还是具备了良善的内容及高超的技术。兼具此两者之字，本来就极为困难，乃是自古至今，任何人皆希求之事，也是难以望其项背的境界。靠教导儿童习字维生的书法家、写招牌的人、油漆店，这类靠写字维生的人，必须写出一手外形极美的字，不靠写字赚钱的人，在学习之时不需要把重点放在注意外形这一点。我认为最重要、最需要花心思的，应该是写出内容良善之字。至于如何写出一个好字呢？字是由一点、一线构成的，故此，每一点、每一线，都要是美好的一点、美好的一线。

不管是拉一条线，还是点一个点，都要做好点出好线、好点的心理准备。若是连一点、一线都写不好，就成了写不出好字的理由了，无法达到学习书法的目的。点一个好的点，拉一条好的线，当然需要努力才办得到。虽然是书法，模板终究都是源于这个自然界，不管是道风的书法，还是定家的字，美好的点、美好的线，除了参考自然界的对象，别无其他。然而，在这个自然界之中，同样是线条，又分为坚硬的、柔软的线，像是叶片硬挺的兰花，像是万年青，又或者是在春季萌发新芽的垂柳，它则是娇弱纤柔，实为柔韧又非常好看的线条。刚硬者强，柔软者弱，并没有什么不好。

良宽作品

向自然界学习一点、一线，犹如以上一两个比喻，我们必须运用自然的线条来写字，如兰、如万年青、如垂柳。

之前已经说了很多次，并不能因为乖巧的垂柳弱不禁风，就说它是不好的。每一个事物，都同样拥有自然之美。若欲追求书画的更高境界，皆应跟随原本的天然性。刚硬、阴柔，并没有什么对错之分。不需我们多言，上天的作业没有丝毫不合理之处，如同这座庭园，大家可见木贼长得肆无忌惮。一旁的熊竹零散分布，不管是哪一种，都在它们各自喜好的环境生长，除了从自然学习如何下笔，便无其他办法了。想拉一条美好的线条，与其参考书法范本，不如直视自然界的现象，接着以艺术的角度，感受五花八门的自然之美，这才是正确的方法。透过这种方式学习，下次欣赏美字之时，也会有更多的领悟，“啊，就是这样”。中国也有许多形容书法的词汇，如行云，如云起、如流水、如万马奔腾，这些也说明了，除了顺从自然，别无他法。于是我们欣赏自然，培养眼光，重新检视优秀人物写的作品。除了用一视同仁的方式来研究，没有更好的方法了。关于这一点，还有所谓的气韵，这就是众人本身具备的品格与个性，有些是先天的，有些是后天的自我，能坦白、毫不矫饰地表现一个人的品格。有时也能展现纯粹的热情，人品好的人，则能主动呈现其良好的人品。粗俗之人，则会呈现粗俗的作品。想要具现生动的气韵，则要不断思考，如何让良好的气韵生动，塑造出良好的人格。气韵生动，不需经过修养，一定会在作品的大处、小处中展现出来，不过我们必须勉力训诫自己，抱持热诚面对事物。以工匠的角度来说，他们要想的是写一个字多少钱，刻一划多少钱，从来没考虑过如展现自己的个性，自己的行动都是为了迎合他人，倒不是指工匠根本不曾思考过这个问题。气韵生动，在艺术上是绝对必备之事，提到笔力强健，之前也曾说过，笔力不强是否没有价值？我们无法只靠这个条件来判断，为什么笔力一定要强健呢？为什么强健才是好的呢？因为看了没有回响。绘画方面，也有人说“这是强大的、这是弱小的”，因为弱小不值一见。不过，大家必须注意，柔软与弱小是不一样的。即使非常僵硬，有时候也是弱小的。柔软不等于弱小。我曾在青年时期听前田默凤[95]讲授书法，他在书艺演讲说了这段话。“竖笔之时拉线，笔的笔尖会在线条的正中央，若笔尖打横，以笔腹书写，则成了横笔，力量柔弱。所以只有竖笔能拉出刚强的线条。”

乖乖提笔拉线所以线条柔弱，所以他说这么做比较好，以笔为中心，也就是笔锋呈螺旋状，轻轻地摇晃，动作缓慢地拉了一条线。不过，如今回想起来，拉一条刚强的线，绝对不是用这么蠢的方式，用这种方式呈现强劲，不过是耍把戏罢了。只是用作弊的方式，让弱小看起来比较强劲。利用耍把戏般的小技巧，看起来比较强劲而已。如果本身是一个刚强的人，不管用什么样的方法，不管写得多么随便，强劲的字就是强劲，弱小的字还是一样弱小。看他讲述这种耍把戏的方法，看来也只能呈现强劲的表象，事实上不可能写出强劲的线条。这种作弊的把戏，大家千万不可以效法。

书法老师说：“竖笔要这样把笔拿得直挺，千万不能稍微往旁边偏，不然就弱掉了。”事实上，笔不管是拿横的还是拿直的，弱者恒弱，强者恒强。只要作者具艺术性，就能创造艺术。字要靠灵活应用的手劲，艺术并非来自于自由创作或强弱之别。作者的人格、作者的个性展现其中之处，正是强弱、美丑、柔软形成的根源，没有其他原因。这种作弊的技巧，实在值得抨击。如果对这种技巧有兴趣，试试倒是无妨，不过，靠这招可不会写出什么刚强的字，能够理解这点即可。

此外，关于学习书法的方式，我对于学习现代人的书法模板一事，有一些意见。刚开始，我请教岩谷一六先生许多问题，不过他只肯教我如何巧妙地模仿一六的字体，以及一六书写的特色字体。不肯教我书法字的基本功。虽然不肯教我书法字的基本功，倒是教了我运用指尖的方法，该怎么动手指才能把字写好。一六的书法风格，就是这样的字（指着一六的字体），像这样，先把笔放掉，然后再下笔。为什么要这样写呢？严谷一六先生为什么会学到这种习惯呢？鸣鹤先生又是学习谁的呢？我曾经试着向门生打听这些事。于是我终于得知他们奉为秘籍的范本，后来，我决定直接学习字帖。我想有些人向当今的书法家学习书法，如果有冒犯之处，还请见谅，我建议你们，最好先了解现在的老师学的是哪一个范本，直接学习原来的字帖比较好。学习字帖，才能（跟老师和弟子）一起学会等级相仿的书法字。明明想要学习弘法大师[96]的字，却找了以弘法大师为范本学习的老师，向他学习范本时学会的习惯，自然比原本的范本弘法大师更低了一级，也就是说，他学的是誊本，自己又更低了一级。想到这一点，就会察觉不如学字帖好了。此举只会越来越低级，没有底限，最终成为一个乱七八糟的弘法大师。如果觉得王羲之的字好，直接学他就好了。想要学习弘法大师，不妨直接学习大师的墨迹就好。把自己当范本，让人学习自己的字，这样的事实本身就是一件逾越权限之事。关于这一点，今后有志于此的书法家应谨记在心才是。从书法家的立场来说，如果觉得王羲之不错，应该叫别人直接学习，再提点别人该注意的部分，提供他们参考，千万不可以把自己写的字当模板。

提供自己采信的范本给朋友，成为他们的守护者，对于自己的晚辈，则扮演守护者的守护者，自己写范本，让他们学习，这种做法可是一点也不好。

在描绘富士山之前，可以让学生参考自己的画作，画梅树之时，也可以画给他们参考，如果要学生照着画，此举无非是在培养画梅树的画匠。若是不想这样，直接弃学生于不顾，又会像前阵子的帝展，出现愚蠢的写实画。可自由省略的地方应该省略，该画的地方不可不画，尽管采取自由的行动是一件好事，不过，教导学生向自然学习的大意，才是老师该做的事。

昭和九年