在位于俄罗斯中部最大的湖泊旁边的山上，有一所空房子。本来打算在那里住一个夏天，之后就转去别的地方，可是很多时候，都是计划赶不上变化。后来这里又来了一批专门研究湖泊的地理工作者，他们的行为都非常古怪，在他们的**下，我在这里住了整整一年。不过听这里非常迷信的人说，这里的山上有很多宝藏，那些宝藏被一些鬼守护着。

我认为从事地理工作的人都非常怪异，我们的生活完全不一样。在每天的生活作息安排上，我们就存在着很大的差异。在他们的思想里，大地好像永远静止不动，生活永远很单调。他们每天的生活都是围绕着太阳转。当然，也许我们的生活对于他们来说，也非常怪异。

在这群怪异的人中，有一个人我认为是相对正常的人。头发花白、身体非常硬朗、总是不知疲倦地忙碌着，他的年纪很大，是这群怪人的教授，他的脾气非常好，为人也非常乐观。我和他谈论着在这所房子里建一个地理考察站。我还同意在这次的工作中担任他们的观察员和管理员。这群大学生在临走之前，就将他们的那些测量仪器全都放在了我的房间，而那个教授，在走之前，还教会了我如何使用这些仪器，并承诺，一个星期以后他一定会回来，还会给我带一份任命书。可是现在一晃已经过去七个月了，都已经进入冬季了，还是没见他们回来，放在角落的仪器，已经被一层厚厚的灰尘覆盖了。现在我才明白，教授和那群古怪的大学生没什么区别，他也是一个非常古怪的人。

在等待教授回来的那段时间里，我也没闲着，我开始按照自己的方法观察。对我来说，地理就像我在生活中培养的一种兴趣爱好。

现在，我要用从他们那里学到的科学方法走进这里的大自然，真切地体会太阳、月亮、湖泊以及和人类生活有关的事物，体会自然和人类生活的相互影响。进行这样的观察以后，相信我们的生活每天都不一样。我也会在这样的观察中，发现一些新规律，一个新的行星运作图就会出现在我面前。在我的脑海中出现了很多关于进一步考察的计划，我在为我的考察做进一步的准备。几个星期以后，我的生活可以用乱糟糟来形容，每天我都在进行着和自己的斗争。每当人们想做一件新的事情时，开始都会是这个样子，但是慢慢会走入正轨的，我好像刚刚开始了一段旅行，这次我的目的地刚好就是地球这艘船。

我每天都在做记录，那个小本子记录着我每天看见的很多细小的，微乎其微的事情，也许它们非常渺小，可是到了第二天，我又会发现其他的事情，之后将这两天的事做一下对比，就可以在它们之间找到很多不一样的东西，最终一个完整的行星运动画面就会出现。昨天，我明明看见蚂蚁们在窝里玩得热火朝天，可是今天我再来的时候，发现它们已经进入它们王国的最深处了，在表面上几乎看不见它们的身影了。我们来到了蚂蚁窝上面休息。昨天当我们乘着雪橇，在有冰的湖岸边行走的时候，听见了不远处传来的天鹅聊天的声音。在这寒冷的冬季，在如此寂静的环境下，传来了天鹅的叫声，此时的天鹅显得那样神奇，它们智慧超群，好像正在讨论着什么重大事情。每天万物发生的变化，都会在我的笔下产生不同画面，每一个细微的变化，都没能逃过我的笔触，例如：满是冰块的湖水，正在用力拍打着岸边，经常发出噼里啪啦的声音；湖面上的小冰块，在阳光照耀下闪闪发光；小白鸥正错把冰块当小鱼，在那儿来回啄着；夜晚，湖面非常平静，只有在空中飘**的电线，发出呜呜的响声，告诉我们时间在前进；昨天还异常热闹的湖面，今日已经非常平静了。

选择在这个冬天留在这个森林，现在的我已经一点儿都不后悔了，虽然地理学家没有回来教我怎么使用这些精密的仪器，我也没有生气。不是只有这些精密的仪器才能做这样的工作，我现在就在做大家都可以做的事情，每个人都可以像我这样做事，我正在为那些生活在辽阔的草原、森林和荒漠上的人们铺设一条路。生活的奔波，导致了他们闭目塞听，可是，现在我每天都观察着周边的事物，一天用大概十分钟左右的时间将他们整理出来，这样最终我将会得到一个有关每一天的、非常鲜活的画面。然后将它们连贯起来，相信一定是一个独一无二的画面。每天的生活都不一样，而我们围绕太阳的生活也不会从头再来。

大风吹过，山杨随之翩翩起舞，一切事物都开始晃动，扰乱了平时的节奏。但是这些小事情对于我来说，已经没那么重要了，因为大地一直都在这个空间运转。风变得越来越大了，山杨摇摆得也更加疯狂了，树上的冰枝也在剧烈地撞击着。黎明时的气温变化得非常明显，每隔十分钟，气温就会下降半度，我这个未来的“船长”，现在已经很难站在驾驶台上了，外面的天气太冷了。凛冽的北风疯狂地吹着，现在外面的气温已经降到零下十五度了。不过，东方已经开始露出鱼肚白，万丈金光已经射向大地，旭日即将东升。

我用了五分钟的时间回到家，升起了茶炊，可是当我回来的时候，那道金光已经不复存在了，太阳也消失了，风雪又一次光临湖面，有的地方还露出了黑黝黝的冰层。夜晚野兽出没的脚印，还能清晰地展现在我面前。我急忙滑雪，出去寻找那只一直在窥探猎狗的狼。没过多长时间，经过灌木丛的时候，我就看见了那只狼留下的痕迹，它的爪子的痕迹非常清晰，在一旁还有狐狸留下来的痕迹。它们来到了我为猎狗建的坟墓那里，还在不停地撕扯着那个已经被啃过的骨头。我估计，那一定是一匹老狼，狼一直都是群居动物，只有老狼们的步伐很慢，牙齿也不锋利，只能单独行动了。也就是在这个时候，它威胁到了狗的生存，狗成了它们唯一的食物，它们也因此得名——吃狗狼。所以，当“夜莺”去追捕狐狸的时候，只要一定时间内我没有听见它的声音，我就会变得非常害怕，只要一想到吃狗狼，我就会忍不住浑身颤抖。我一边前行，一边寻找它们的足迹，嘴里还叨叨着：“亲爱的，你就在那里等着吧，我一定会找到你，我一定要让你体会一下吃枪子是什么感觉。”爪印逐渐从沟壑通向田野，风正卷着雪花四处飘散，让人惊奇的是，雪花以很离奇的姿态洒落到它们的爪印上，远远看去，就好像刚制作好的它们的爪子模型，凸起在外面。我沿着这些爪印向前走。可是变化无常的天气突然改变了让我找到它们的决定。

在回去的路上，狐狸的爪印跃然进入我的视线，于是我决定去抓那只狐狸。在这风雪交加的日子里，狐狸懒洋洋地在沟壑里休息。我一边绕着它的爪印走，一边数着它行走的步数，一直到我走到头，结果发现我绕了一个圈又回来了。现在我没有办法断定，这只狐狸是否在附近。最后，我发现在我绕的圈子里，有一丛茂密的刺柏，这时我的心开始剧烈地跳动。我又绕着茂密的刺柏走了一圈，没有看见走出来的印迹，现在我就断定，在这个刺柏丛中有一个大秘密，那就是黑琴鸡和山鹑的天敌——狐狸正在这里休息。

这里发生的事情我大概有了解了，到了晚上狐狸是怎么在这里行动的我也大概猜出来了。它应该在昨天傍晚的时候，在外面抓到了一只黑琴鸡，那些黑琴鸡，都是我为了观赏它们求偶特意留下的，一共六只，两只灰色的是母的，另外四只红眉毛的是公的，它们的尾巴就像竖琴一样张开着。冬日里的积雪，使得黑琴鸡很容易就能够到刺柏的枝条。它们每天都在这里活动，刺柏丛中都是它们在这里玩耍时留下的非常漂亮的脚印。天黑的时候，它们就会钻到雪地里，雪地里有它们制作的非常精致的房间，在房间的顶部开了一个小小的天窗，那是用来呼吸的。这只狐狸可能就是看见了它们的脚印，在天还没有黑的时候，它就已经躲在了它们的房间里，到了晚上它就抓到了一只公的黑琴鸡，美餐了一顿。雪地上到处都是羽毛，一路上全都是血迹。现在它的肚子非常饱，早上没出来寻找食物，很可能是暴风雪把它堵在了洞穴里。

聪明的狐狸，现在正在里面静静地睡着，外面的声音它一点儿也听不见，更不会想到，外面正有人在算计着它的性命。两个猎人在一旁商量着，他们正打算利用这次大风，再打一次猎。他们说干就干了。只见他们手上拿着大线轴，把一根拴着小红旗的细绳子按一定的规矩挂在刺柏丛的周围。然后分头走开了，他们在这里设了一个魔圈，之后再会和，就这样等待着狐狸自投罗网。就在这个时候，有人看见狐狸的脖子上挂着个小红旗，也就是说，我们抓住它了。

其实，要想让狐狸在里面困上个三五天，甚至更长的时间也有可能。按照野兽们的生活习性来说，狐狸虽然非常狡猾，可是它并没有人类的智慧，不用说，就连猞猁和狗熊那样的动物它都不如。所以它根本就不会想到，怎么样才能逃出这个圈子。不过在这里我们可以不说狐狸，像它们那样的，也不是遍地都是。

那两个猎人在云杉树后面悠闲地休息着，他们还将树对面的小旗取下来一面，给狐狸留出了足够的逃跑空间。其中的一个猎人，手中拿着枪守候在云杉树后面，他使用的子弹是埃列牌的，一枚子弹有二十四个弹丸，装了石蜡以后，杀伤力更强。此时另一个猎人也并没有闲着，他从对面进去，沿着狐狸进洞穴的脚印轻轻地向前走着，有时候他会轻轻地吹几声细细的口哨，有时候又会不小心踩断几根已经被冻脆的树枝，发出细微的声音。

睡梦中的狐狸，并没有感觉到它的周边已经竖起了象征危险的小旗，更不知道，他家的大门已经很危险，这儿已经成为它唯一的出路。还好，睡梦中的它，仍然没有失去敏锐的听觉。猎人那轻微的哨声被它听见了，于是它抬起了头。细细的枝条折断的声音，也被它听见了。它站了起来，仔细地听了听，似乎听见人类的脚步声正在向它靠近……

“等等，小旗……”

它有点儿害怕了，开始往回退缩……

“等等，小旗……”

它又退回去了，细细地聆听外面的动静，咔嚓一声，外面又断了一个树枝。再也无法忍受这种恐惧的狐狸，最终还是从那个充满着不祥征兆的大门跳了出去……

一切都已经晚了。也许钟表上的两个指针可以停摆，可是枪支瞄准的瞄准器是不会抖动的。

每个猎人的打猎喜好是不一样的，有的喜欢中规中矩地打猎，有的喜欢自由自在地打猎。一般情况下，我都是按照一定的规矩打猎。但是在生活上，我就自在多了。我总觉得没必要把时间都浪费在生活琐事上面，生命非常短暂。一个聪明人，怎么可能让自己的生活混乱成那样，都已经到了隆冬季节了，可是我还没有储备任何木柴，现在我的兜里比脸还干净，仅剩下十六戈比。不过像这样的生活已经不是一年两年了，在漫长的岁月中，我学会了怎样应对我所面临的生活，那就是一直笑对生活。我心里非常清楚，什么叫作心乱如麻，也非常了解强颜欢笑是什么滋味。可是，我的生活一直都是这样，又能怎么办？就像现在，我已经把属于我的最后一捆木柴都烧完了，这时的我反而选择去打猎，之后我背着一只狐狸回来了。这个消息很快就在周边传开了，就在我刚到家，还没来得及给狐狸剥皮的时候，皮贩子就来到我的家中，并付给我足以买两个立方俄丈的白桦木柴的钱。我们共同催促着我的朋友米海大叔，早点儿把木柴给我送过来。

夜晚的风雪更加猖狂，整个房间都被吹得很冷。天还没亮的时候，我出去看了看，很快就回来了，因为现在只能听见北风的呼啸声，看见雪花漫天飞舞，天气异常寒冷。可是这时的米海大叔，刚喝过酒，正穿衣服准备去山上拉木柴。只要他出手，就一定能弄到大量木材。他是一个非常勤快的人，总是规规矩矩地过日子，早在夏季，他就开始在森林中储备木柴了。他的工作并不是为了维持温饱，可以说在很大程度上，他是为了我们大家。当他吃一碗饭时，他也会想着另外一碗饭要给其他的人。他把储备起来的干柴都卖给别人，自己则是使用那些不易燃烧的湿柴，所以他的房子一直都是冷的，只有那个俄式的炕炉上是温暖的，可是那只够他的女人和孩子用。于是，米海大叔常常睡在炕炉里。我很难想象，在炕炉里怎么规规矩矩过日子？因此我依然如故，过着我那自由自在的日子。

黎明时，外面的雪还不太大，零星的雪花，弄得人的鼻子痒痒的。我的滑雪板也陷入雪地里不太深的地方。我又回头看了看雪地里的房子，这让我非常惊讶，远远地看去，就好像一个坐落在北极的考察站，现在已经要消失在冰雪世界里了。在这里，即使你看见人类的身影，也看不见野兽出没过的迹象。我想，今天那个送牛奶的老太太不会来了。米海大叔大概也开始畏惧这寒冷的天气，没有送木柴。无奈之下，我只能自己拿起斧头，走到森林中去，弄一些湿柴……在刺柏丛中，风将沙吹成了很多不规则的小雪堆，很不幸的是，我掉进去了，雪一直埋到我脖子的位置。我用尽全身力气去挣扎，可是一点儿作用也没有，此时我的双手也冻得非常疼。当我在雪堆中慌乱挣扎的时候，我看见不远处有一个白色的影子，看上去像一个猎人，我感觉他正拿着旗子将我围住。现在，在这附近就剩下我一个人，我就想，他这样做真是多此一举，直接过来抓我就好了。在自然界里，如果你自己放弃了，那么就不会有什么比这个更可怕的了。如果这个时候，你陷下去了，我想死掉要比坚持活着容易很多，如果冻死，就可以很快结束这一切了。但再怎么做，都无法摆脱那圈围了旗子的绳子。人总是要死的，早一年晚一年又有什么区别，最终还是会走向那个不祥之门。

在猛烈的暴风雪中，万物在我的视野中，都离奇地放大了。就连那树边的灌木丛，在我看来都像参天大树，突然有一只小野物从里面跳出来。它直直地向我这个方向跑来，为了防御它，我马上挥舞起斧头，走近了才发现，原来是一只小白兔，当它看见我的时候，比我看见它的恐惧要强很多，直接跑到其他的方向去了。没等多长时间，那个一直在后面追赶兔子的“元凶”出现了，原来是米海大叔。他用很平淡的口吻和我说：“真是很遗憾啊，刚刚我手里要是有一根木棍，它一定没得跑！”

听起来真的很野蛮，可是还真没见过他用猎枪打兔子。

“那木柴呢？现在怎么样了啊？”

“都卸下来了！”

因为没办法将木柴直接运送到我家，他只能中途卸掉，之后我们用雪橇将木柴运送到了家。到家以后我将所有的炉子都点燃。就这样，我的小屋子里每个烟囱都冒着烟，很快就消散在空气中了，混进这白茫茫的天地间。

屋里也渐渐暖和起来了，我又开始记录这冬天发生的故事，那是一个铺满了白雪的银色世界，是被大家称为冬天的一片美景。在我看来，只有真正下一场大雪才叫冬天。现在我们终于进入了隆冬时节。但是我依然感觉，那两个猎人要将我们围猎，并且给每个人都留下了一个不祥之门。

那又能怎么样呢？

看着木柴在那里熊熊燃烧，我突然想：“很久以前，有这样一个人，当他拿起因电击而着火的木头时，于是大家知道了火，也许有一天，人们会知道，是否自己可以从猎圈中逃跑？”