阳光照耀在树的顶端，仿佛给神秘的森林戴上了一顶金边帽子。透过树叶的间隙，星星点点的光斑落在森林的空地上，沟壑里水声潺潺，在沟边生长的榛树沐浴着阳光，喷吐着金黄色的花穗。猎犬亚里克似乎发现了什么，发出汪汪的吠叫，本来安静的森林瞬间闹了起来。现在是黑琴鸡求偶的季节，它大概是发现了黑琴**！可是，它在那儿叫个不停，无奈之下我只能过去看个究竟，等走近的时候才发现在它的旁边有一泓泉水，发出和雄黑琴鸡非常相似的低吟。我又静静倾听了一会儿，发现雄黑琴鸡的歌声来自于更远处。
我轻轻走到声源附近，扔了颗石子过去，吓跑了那位优雅的歌手，随同起飞的还有四只雌黑琴鸡。
在我门外的那位树木演奏家一直都没有休息，拉起琴来夜以继日。我很喜欢它，不仅因为它演奏的音乐，还因为它有一种通灵的感觉在我们之间传递。在温暖的春日里，我的思绪随着树的音乐飘向远方……
寒夜的低温使已融化的湖边浅水区又结了一层冰，但是勇敢的狗鱼还是冲破种种阻碍游到了岸边。看守小艇的杜姆诺夫手持鱼叉，就像等待国王检阅的士兵一样，离他稍远的地方站着当地出名的捉狗鱼能手科米萨罗夫兄弟……一路上，从韦斯科沃到纳戈罗德，从奥诺伊到扎伊里耶，整个湖边都站满了叉鱼人。他们就像训练精良的士兵整装待发，随时准备战斗。
我很好奇地歪着头问道：“最近有人抓过狗鱼吗？怎么没什么动静啊？”
他们回头看着我说：“我们现在没有抓狗鱼！抓狗鱼还要过一段时间，我们现在抓的是公狗鱼，又叫奶鱼。”
此时，一个浑身都是稀泥的磨坊主，提着一只同样脏兮兮的引诱公鸭的母鸭，来到我面前说：“兄弟，咱们去捕猎吧，这只母鸭很好用。”我瞪着眼睛看了看他手里的母鸭，不禁摇摇头，谢绝了他的邀请——我不太相信他的母鸭会叫。
我真的很难想象，一个受过教育的人，竟然会把自己弄得如此邋遢。我问他：“为什么把自己打扮成这样，你真的这样落魄吗？”
他低头看了看自己，不好意思地用手挠挠头：“我们要做的工作，就只能是这样的形象啊！”
“可是我记得，刚刚从这里经过的时候，我明明看见有个工人穿得很干净啊！”我又说。
他变得更加不好意思了。虽然满身是泥，但仔细看他的黑脸，也能发现有一点儿红晕。他不得不承认，每次要去执行委员会的时候，为了显示他的勤劳和工作的劳累，他都会故意装扮成这样，也是为自己以后的发展着想。
晚上，乌云笼罩了整个天空，不见星月。
我的房子紧挨着森林，由于房子空间很小，和窝棚没有什么区别。每当我进入梦乡时，都有一种在森林里睡觉的感觉。房间旁边那棵呼号的树，一直陪伴在我身边，偶尔还会出现在我的梦中，就像伴奏一样，让我的梦境有了节奏。
突然，“嘎，嘎”的声音将我从梦境中拽了出来，我猜一定是有公鸭来到了磨坊主的那只母鸭的身边。我飞快下床向门口奔去，可是，在我抓住门把儿的那一瞬间，一声清脆的枪响传来了。打开门，外面夜色朦胧，森林中充满了雾气，我根本无法看清外面的世界，只能根据叫声判断母鸭的方位，但是根本看不到实物。
毫无睡意的我，烧水煮起茶来。森林里又传来几声枪响，估计磨坊主这次的收获不少。
其中有个猎人名叫约什卡，看我备受冷落，就来到我身边，和我讲起动物的区别，这是他们多年打猎的经验：比如黑琴鸡的毛色分为两种，一种稍青，一种稍黄；丘鹬有大个儿的，也有极小个儿的；而我们面前的这些野鸭，区别就更显而易见了。这些动物和人类一样千差万别，兔子也是如此……
看着他们忙碌的身影，我确信这就是我正在寻找的合作伙伴：他们有的是小职员，有的是技术工人，在小城里被人们视为“野蛮人”。然而，他们天生就带着寻根溯源、了解地方风土和感知物候学的天性，有着无所畏惧的精神。他们的知识不是获取于书本，也不像卢梭和托尔斯泰那样用美妙的文字来抒发对大自然的爱，而只能保留在心中。我一直都认为，就该从这样的人当中寻找研究方志的合作者。我跟他们说了我的想法，他们立刻同意——于是，我们签订了协议，共同来做物候学的观察工作，并且谈妥绝对不在小艇村附近掏鸟窝，也不打兔子。
谈到兔子，我说起上次在我们打扫小艇上的房子时，有一只兔子从地窖里往外跑。
“是灰色的兔子吗？”约什卡问道。
我兴奋地说：“你怎么知道是灰色的？你们也经常见到吗？”
他说：“那些兔子经常在小艇附近出没，有的还会跑到佩列斯拉夫利去，在那边有很多人家的院子里都会发现兔子洞。”
“您也知道托赫塔梅什柱子啊！它就在附近，那里还真是一片田园风光呢！每年夏天，周边的菜园子里总有几只兔子在那里悠闲地生活。等到冬天下了头回雪，它们就会成为我们的猎物。”
提起兔子，约什卡笑了，我问他在笑什么，他便详细地讲述起来：“曾经，我们遇到一只非常神勇的兔子，我们真的被它累惨了。为了逃避追捕，那只小兔子不知疲倦地跑，几乎穿越了这里的每一条街道。我们和猎狗都累得喘不过气来，更可笑的是我们居然跟丢了。在我们要放弃的时候，在警察局周边又找到了它的脚印，我们放出猎狗，它们居然乱叫着一窝蜂闯进了警察局。我们跑进去，发现那只兔子已经被警察们抓住了，正在抓阄确定兔子的归属呢！
“我们问他们要兔子，他们不给，两边差点儿打起来，最终我们也没能把这只我们千辛万苦追到的兔子带走。
“不过，我们并不会轻易服输，临走之前，我们警告说：‘这是你们的地盘，我们说话不算数。下次你们要是在林子里还这样不规矩，别怪我们不客气！'”
我回到家，决定写一篇小说。这只穿越古迹逃跑的兔子太神奇了，给我留下了深刻的印象。我还是第一次听到这样的故事，让笔尖欢乐地在纸上跳跃而过。只是，我在细节上面还有些不确定，早上又找到“鲁滨孙”咨询了一番。他告诉我说，其实兔子在逃窜中已经受了伤，在教堂附近的栅栏上撞到了眼睛，这才被狗嗅出了踪迹。