当今社会的人们迷失在物质和金钱当中，明明只有一个大脑，却深陷在很多个坑坑洼洼的小洞之中，忘记了自己最初的追求。

我们没有办法去坚定地做一件事，是因为我们想做的太多了，在这个物欲横流的年代，真的目光一次次被欲望分散，空洞的眼神将身体拉入其中，无法专心去爱，也无法专心于生计。还记得我们最初的追求吗？一个温暖的怀抱，温馨的小家，花花草草，自由静谧的生活……

新中国成立后，当萧乾再见到林徽因的时候，她已经病得很严重，却又似完全没病，满怀**地投入到国徽设计当中。可时间的脚步总是在匆匆之间不留痕迹，陌头杨柳绿无情，徽因老了。他们的最后一次见面，是在二次文代会上。会场中，徽因远远看见萧乾，招呼他坐在自己身边。萧乾握握她的手，叫一声以往所有朋友给予她的昵称：“小姐。”徽因有些感慨，语调伤感：“哎呀，还小姐哪，都老成什么样子啦。”再漂亮的女人也会老去，而这也是美人难以接受又不得不接受的现实。萧乾仍然真诚地安慰道：“精神不老，就永远都不会老。”

可能是知道生命即将走到尽头，林徽因已经到了忙得不要命的程度。梁从诫手头有两页母亲的残留信稿，最能见证她在建筑和美术方面的治学严谨。1953年前后，由北京文物整理委员会编，人民美术出版社出版的《中国建筑彩画图案》，请她审稿并作“序”，她对其中彩图的效果非常不满意，写信提出了批评，其最后几段内容是：“（四）青绿的双调和各彩色在应用上改动的结果，在全梁彩色组合上，把主要的对比搅乱了。如将那天你社留给我的那张印好的彩画样干，同清宫中太和门中梁上彩画（庚子年日军侵入北京时，由东京帝国大学建筑专家所测绘的一图，两者正是同一规格）详细核对，比照着一起看时，问题就很明显。原来的构图是以较黯的青绿为两端箍头藻头的主调，来衬托第一条梁中段以朱为地，以彩色“吉祥草”为纹样的枋心，和第二条梁靠近枋心的左右红地吉祥草的两段藻头。两层梁架上就只出三块红色的主题，当中再隔开一块长而细的红色垫版，全梁青、绿和朱的对比就清清楚楚，明明白白，一点儿也不乱。从花纹的比例上看，原来的纹样细密如锦，给人的感觉非常安静，不像这次所印的那样浑圆粗大，被金和白搅得热闹嘈杂，在效果上有异常不同的表现。青绿两色都是中国的矿质颜料，它们调和相处，不黯也不跳；白色略带蜜黄，不太宽，也不突出。在另外一张彩画上看到，原是细致如少数民族边饰织纹的箍头两旁纹样，在比例上也被你们那里的艺人们在插图时放大了。总而言之，那张印样确是‘走了样’的‘和玺椀花结带’，与太和门中梁上同一格式的彩画相比，变得五彩缤纷，宾主不分，八仙过海，各显其能，聒噪喧腾，一片热闹而不知所云。从艺术效果上说，确是个失败的例子。”她的这段叙述在表述色彩和形象方面是那么准确、生动、到位！

1954年6月，林徽因当选为北京市人民代表大会代表，8月10日，《北京日报》介绍了她的简历，这年秋天，林徽因的身体实在无法抵御外面的严寒，为了方便治疗，梁思成在城中租了房子。由于一切还未准备齐全，梁思成和林徽因就搬到了陈占祥的家中，没过多久，林徽因因病情恶化住进同仁医院。

每次梁思成到医院看望林徽因的时候，他们只是默默对望，沉默不语，林徽因感觉得到，自己的生命正在渐渐消逝。她已经很久不照镜子了，她不想看到自己瘦骨嶙峋的容貌和跌跌撞撞的一生，那将会是一生之中最残酷的一幕。

护士走进病房给林徽因打针，林徽因非常喜欢这个圆脸的姑娘，她每天在病房里陪着林徽因，照顾她的饮食起居，每次打完针她都会给林徽因唱一首歌，有时候还会问林徽因：“今天我给您唱什么歌呢？”在小护士过生日那天，林徽因为她唱了一首《祝你生日快乐》，小护士这才想起今天是自己的生日。

同仁医院的医生和护士都知道医院里住着一位特殊病人，她是北京市人大代表、政协委员，同时还是著名的建筑学家和诗人。只是当时她的肺病已经到了晚期，医生也已无力回天，她将在这里度过余生。她是个坚强的女人，对于医生的治疗，不管多么痛苦，她都会很好地配合着。

后来梁思成也由于肺结核住进同仁医院，住在林徽因旁边的病房，虽然只隔着一道墙，却如同隔着万水千山，将两人硬生生地分开。梁思成没住院时还能时不时过来看看她，可如今住在自己的隔壁，却一步都不能走近。两人每天只是通过护士传递纸条的方式互相问候。

林徽因病危的通知很快发出来了，那几天，她一直发着高烧，处在弥留之际，肺部已经大面积感染，虽然经过了一番竭尽全力的抢救，可仍然没能挽留住这个旷世女奇才。

4月1日上午6时20分，林徽因走完了自己51岁生命的历程，4月2日，《北京日报》刊登讣告，治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成。

花圈和挽联上有着自己挚友们的亲笔题词，她的追悼会在金鱼胡同贤良寺举行。追悼会过后，林徽因被葬在北京八宝山革命公墓，由人民英雄纪念碑建筑委员会负责修建，将林徽因生前纪念碑设计的饰雕刻样移到了她的墓碑上，上面刻着：“建筑师林徽因之墓”。

为了缅怀这位逝去的小姐，萧乾不无遗憾，他在《一代才女林徽因》中写道：“现在要出版的《林徽因文集》里所收的作品，从数量上来说，同徽因从事文艺写作的漫长岁月确实是很不相称的。一方面，这是由于她一生花了不少时间去当啦啦队，鼓励旁人写；另一方面，也是因为她的兴趣广泛，文艺不过是其中之一。她在英美都学过建筑，在耶鲁大学还从名师贝克尔教授攻过舞台设计。我在她家里曾见过她画的水彩，一九三五年秋天曹禺在天津主演莫里哀的《悭吝人》时，是她担任的设计。”

1984年，当萧乾提笔忆徽因的时候，已经从青青一学者变成了苍苍一老翁，萧乾笔触越发成熟、干练、简洁、深沉：“这位出身书香门第，天资禀赋非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多灾多难的岁月里，一辈子病魔缠身，战争期间颠沛流离，新中国成立后只过了短短六年就溘然离去人间，怎能不令人心酸！”

林徽因的才气不是普通人可比拟，她有男人的胸襟抱负，也有女人的美貌温婉，既是“太太的客厅”的女主人，也是情爱纠葛大戏的女主角，只可惜芳华早逝，再完美的人也无法抵抗病魔的侵害。林徽因走了，但是她一生的作品却留给了后世，影响着后人，正所谓“零落成泥碾作尘，只有香如故”。