父母给了孩子生命，陪着孩子走过一个又一个春夏秋冬。无论孩子在外面遇到什么样的困难，家永远是孩子最温暖的港湾。

在美国的那段日子里，林徽因源源不断地汲取知识，她凭借自己在建筑和绘画方面的天赋，一跃成为同学们眼中的“女神”，也正是如此，林徽因在耶鲁大学戏剧学院占据着至关重要的地位。

梁思成也在埋头苦读，钻研建筑学，他疯狂地搜集着哈佛图书馆中有关中国建筑的介绍，因为在他的心里一直有着一个宏图——希望回国后可以通过自己的努力，记录、呈现独特的建筑之美。但让人感到惋惜的是，这个偌大的图书馆里并没有多少关于中国建筑的知识，梁思成只好再想其他办法。他开始制作各种各样的注解卡片，记录专业性的术语、测量方法，希望回国之后能派上用场。这些工作都给林徽因和梁思成的建筑工作的开展提供了很大便利。

终日绘图的梁思成内心之中开始产生忧虑，他担心长此以往自己会变成一个只会画图的画匠。他甚至为此专门写信给自己的父亲梁启超。梁启超是位著名的思想家，更是位慈祥的父亲，他很了解儿子内心的担忧，希望自己的回信能帮助儿子：

“你觉得自己天才不能负你的理想，又觉得这几年专做呆板工夫，生怕会变成画匠。你有这种感觉，便是你的学问在这时期内将发生进步的特征，我听见倒喜欢极了。孟子说：‘能与人规矩，不能使人巧。’凡学校所教与所学总不外规矩方圆的事，若巧则要离了学校方能发见。规矩不过求巧的一种工具，然而终不能不以此为教、以此为学者，正以能巧之人，习熟规矩之后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依着规矩可以无大过。

“你的天才到底怎么样，我想你自己现在也未能测定，因为终日在师长指定的范围与条件内用功，还没有自由发掘自己性灵的余地。况且凡一位大文学家、大美术家之成就，常常还要许多环境与其附带学问的帮助。中国先辈说要‘读万卷书，行万里路’。你两三年来蛰居于一个学校的图案室之小天地中，许多潜伏的机能如何便会发育出来，即如此次你到波士顿一趟，便发生许多刺激，区区波士顿算得什么，比起欧洲来真是‘河伯’之与‘海若’，若和自然界的崇高伟丽之美相比，那更不及万分之一了。然而令你触发者已经如此，将来你学成之后，常常找机会转变自己的环境，扩大自己的眼界和胸怀，到那时候或者天才会爆发出来，今尚非其时也。

“今在学校中只有把应学的规矩，尽量学足，不唯如此，将来到欧洲回中国，所有未学的规矩也还须补学，这种工作乃为一生历程所必须经过的，而且有天才的人绝不会因此而阻抑他的天才，你千万别要对此而生厌倦，一厌倦即退步矣。至于将来能否大成，大成到怎么程度，当然还是以天才为之分限。

“我生平最服膺曾文正两句话：‘莫问收获，但问耕耘。’将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。”

一席话像一盏明灯，为身心迷惘的梁思成豁然开朗，他立刻塌下心来继续钻研。虽然梁思成的疑惑得到了父亲的指点，可一旁的林徽因内心之中却莫名地然起深深的担忧，因为她已经很久没有收到家里的来信了。哪怕是自己和思成吵架的那段时间没给父亲回信，父亲也从未这么久不和自己联系过，一种莫名的不安在内心之中蔓延，有的时候，她甚至一天去好几次邮局，看看是否有父亲的来信，可每次都是失望而归。

林徽因只好写信给梁启超，终于在梁启超的书信中得知了事情的原委：林长民要去奉军郭松龄部做幕府，如今的国内政治局势不明朗，虽然很多亲朋好友都曾劝阻林长民不要去，可他那倔强的性格向来不听人劝，如今消息不明。

林徽因的心瞬间提到了嗓子眼，她太了解自己的父亲了，性格开朗，不拘小节，可又因为受祖父的影响，政治抱负颇高。在段祺瑞政府期间，他做了3个月司法总长，下台后一直被人嬉笑作“三月司寇”，这将他内心的政治火焰燃烧得更旺了，只是一直没机会施展自己的才华。哪怕在伦敦，林长民也不止一次向林徽因表示，只要有人给他机会，他一定能乘风破浪。林徽因明白，只要是父亲认定了的事，他都会不遗余力，甚至不惜牺牲自己的生命。

等待总是漫长的，林徽因每天都生活在矛盾之中，既希望得到父亲的消息，又害怕听到不幸的消息。无论林徽因如何祈盼，噩耗还是从大洋那头传来了：有消息说郭松龄在滦州召集部将会议，起事倒戈反奉，通电张作霖下野，并遣兵出关。还有消息说郭军在沈阳西南新民屯失利，郭部全军覆没。

但不管是哪个消息，最终的结果都是林长民死了。林徽因感觉自己似乎突然缺失了一个巨大的精神支柱，她的心像是被沉重的棒喝重重敲击着。梁启超在信中写道：

“今天报纸上传出可怕的消息，我不忍告诉你，又不能不告诉你，你要十二分镇定着，看这封信和报纸。我们总还希望这消息是不确的，我见报后，立刻叫王姨入京，到林家探听，且切实安慰徽因的娘。我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这希望得不着，我有些话切实嘱咐你。

第一，你自己要十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。因为一年以来，我对你的身体，始终没有放心，直到你到阿图利后，姐姐来信，我才算没有什么挂念。现在又要挂起来了，你不要令万里外的老父为着你寝食不安，这是第一层。徽因遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。

第二，这种消息，谅来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学习，将来和你共同努力，替中国艺术界做点儿贡献，才不愧为林叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。”

梁启超的来信无异于晴天霹雳，几乎将她所有的希望尽毁于一旦。林徽因和梁思成留学的这两年，先是二人冷战半年之久，随后梁思成的母亲离世，他才刚刚从悲恸中恢复过来，林徽因的父亲那边就传来了可能遇难的不幸消息。

林徽因开始不断梦到父亲，梦到自己回到了小时候，父亲牵着自己的手站在池塘边的石桥上，父亲轻轻将她抱起，站在夕阳下，看着河里随风轻曳的莲花，小徽因发出响亮而清脆的笑声……后来她和梁思成远赴美国，父亲的信总是一封挨着一封，从未中断……

对于林徽因来说，父亲就是自己的精神导师，他如同夜空的明星，给予她光明和方向。父亲的爱是那么深沉、内敛，可是她知道，只要自己需要，父亲一直都在身边。一切疑难问题经过父亲之手都会变得迎刃而解，经过几年的父女相处，父亲在林徽因心目中的形象越来越高大。

如今，有人告知她父亲遇难的消息，她不知道自己该如何面对这个突如其来的噩耗。可是林徽因也明白，自己的父亲是个敢作敢为的男子汉，他敢于不顾一切追逐内心的渴望，亲手触摸自己向往的政治天堂，伸展政治抱负。在林徽因收到飘过大西洋寄来的“确认信”的一刹那，她几乎昏厥过去了。梁启超在信中写道：

“我初二进城，因林家事奔走三天，至今尚未返清华。前星期因有营口安电，我们安慰一会儿。初二晨，得续电又复绝望。昨晚彼中脱难之人，到京面述情形，希望全绝，今日已发丧了。

遭难情形，我也不忍详报，只报告两句话：（一）系中流弹而死，死时当无大痛苦。（二）遗骸已被焚烧，无从运回了。我们这几天奔走后事，昨日上午我在王熙农家连四位姑太太都见着了，今日到雪池见着两位姨太太。

现在林家只有现钱三百余元，营口公司被张作霖监视中。实则此公司即能保全，前途办法亦甚困难。字画一时不能脱手，亲友赙奠数恐亦甚微。目前家境已难支持，此后儿女教育费更不知从何说起。现在唯一的办法，仅有一条路，即国际联盟会长一职，每月可有两千元收入。我昨日下午和汪年伯商量，请他接手，而将所入仍归林家，汪年伯慷慨答应了。现在与政府交涉，请其立即发表。此事若办到，而能继续一两年，则稍为积储，可以充将来家计之一部分。

我们拟联合几位朋友，连同他家兄弟亲戚，组织一个抚养遗族评议会，托林醒楼及王熙农、卓君庸三人专司执行。因为他们家里问题很复杂，兄弟亲戚们或有见得到，而不便主张者，则朋友们代为主张。这些事过几天我打算约齐各人，当着两位姨太太面前宣布办法，分担责成。但现在唯一希望，在联盟会事成功，若不成，我们也束手无策了。

徽音的娘，除自己悲痛外，最挂念的是徽音要急杀。我告诉她，我已经有很长的信给你们了。徽音好孩子，谅来还能信我的话。我问她还有什么话要我转告徽音没有？她说：‘没有，只有盼望徽音安命，自己保养身体，此时不必回国。’

我的话前两封信都已说过了，现在也没有别的话说，只要你认真解慰便好了。徽音学费现在还有多少，还能支持几个月，可立刻告我，我日内当极力设法，筹多少寄来。我现在虽然也很困难，只好对付一天是一天，倘若家里那几种股票还有利息可分，今年总可勉强支持，明年再说明年的话。

天下大乱之时，今天谁也料不到明天的事，只好随遇而安罢了。你们现在着急也无益，只有努力把自己学问学够了回来，创造世界才是。”