下午三点，在英格兰大道漫步，法国尼斯的整个时尚界一览无余——那是个迷人的地方，宽阔的步道边种植着棕榈树，四处都是鲜花和热带灌木，一边靠海，另一边则是宽阔的汽车道，路边上是一幢幢风格各异的饭店和别墅，再后面有背靠山坡的橘园。这个大道反映了各国的风土人情、语言和服饰。天气晴朗时，到处都是欢声笑语，就跟狂欢节一样热闹。这里有举止高傲的英国人、谈吐生动的法国人和态度刻板的德国人。当然，还能碰到潇洒的西班牙人、丑陋的俄国人、温顺的犹太人以及不拘礼节的美国人。他们有的坐马车，有的席地而坐，有的在悠闲地散步，或谈论新闻，或批评最近抵达尼斯的社会名流——不管是里斯托里[93]，还是狄更斯，是维克托·伊曼纽尔[94]，还是桑威奇群岛[95]王后。五花八门的车队丝毫不逊色于来自四面八方的游客，也吸引了大批人注目，尤其是那些低矮的敞篷四轮四座马车，太太和小姐们自驾马车，驱赶着一双大劲头的矮种马。马车上都蒙着漂亮的轻薄网罩，以免荷叶状的裙边飘出狭窄的车厢。车厢后面都站立着年轻的马夫。
圣诞节，沿着这条步道，有一位个子高大的小伙子在背着手散步。他表情淡然，看上去像意大利人，但一身的穿着却像英国人，无拘无束的举止则像美国人——这种混杂特征吸引了无数女子爱慕的回眸，还引起了各种纨绔子弟不停地耸肩，继而羡慕起那个男子的身材。他们身穿黑色的丝绒西装，打着玫瑰色的领结，戴着浅黄色的牛皮手套，西服的扣孔边还插着黄色的香橙花朵。人群中有不少值得羡慕的漂亮脸庞，但是，小伙子并不理会，仅仅有时候瞥一眼那些蓝色衣服的金发女郎。后来，他离开了步道，在十字路口踯躅了一下。他似乎犹豫不决，不知是去聆听公园里的乐队演奏，还是沿着海滩闲逛，去城堡山看看。这时，他听到急促的马蹄声，便抬头张望，只见一辆精巧的马车载着一位小姐快速驶过大街。那是一位穿蓝色衣服的金发小姐。他朝她凝视了一会儿，神情不禁为之一振，连忙像孩子似的挥舞着帽子，连奔带跑地去迎接她。
“哎，劳里，真的是你吗？我以为你永远不会来了！”艾美一边大声喊道，一边放下缰绳，伸出双手。旁边一位法国妈妈很反感，急忙拉着女儿跑开，生怕孩子见到这位举止随便的英国“疯子”后，跟着伤风败俗。
“我被堵在这儿了，但我说过会陪你过圣诞节的，所以，就在这儿了。”
“你爷爷好吗？什么时候到的？住在哪里？”
“很好——昨晚——住肖旺饭店。我去过你们住的饭店，但你们出去了。”
“我有很多话要说，但不知从何说起！上车随便谈吧。我赶马车兜风呢，正急着找做伴的。弗洛在为今晚留点力气呢。”
“什么活动呀，有舞会吗？”
“我们饭店有一场圣诞晚会。那儿有许多美国人，是他们为了庆祝圣诞而举办的。你一定会跟我们去吧？婶婶一定会着迷的。”
“谢谢。现在去哪儿逛？”劳里问道。他身子往后一靠，抱住胳膊休息。这个动作正合艾美的心意。她喜欢赶马车，阳伞、马鞭和白马背上蓝色的缰绳让她感到无比满足。
“我打算先去银行取信，然后去逛城堡山。那儿景色美丽，我要去喂孔雀。去过那儿吗？”
“前几年经常去，去看看吧，我并不介意。”
“嗬，好好说说你的情况吧。我上一次听说你的事，是你爷爷在信中说，等你从柏林回来。”
“是的，在那儿住了一个月，然后去巴黎见他。他住在那儿过冬。他当地有许多朋友，开心的事情多，所以，我去了之后，又出来了。我俩相处得好极了。”
“那是适合社交的安排。”艾美说道。她发现劳里的举止少了什么，不过，不明白是什么。
“嘿，你看，他讨厌旅行，而我讨厌不动，所以，两人都自便，没有麻烦。我经常陪着他。他喜欢听我的冒险故事，我喜欢从外地漫游回来之后，有人欢迎我。金窝银窝，不如自家的狗窝，不是吗？”他一脸嫌弃地说道，他们驱车沿着林荫大道，向旧城的拿破仑广场驶去。
“尘土美如画，我并不介意。山河秀丽嘛。其实，能看上几眼狭窄的马路纵横交错，我最乐意了。现在，我们得等待那队伍走过去，是去圣约翰教堂的。”
劳里在无精打采地观看那些华盖底下行进的牧师，还有头蒙白色面罩、手持细长燃烛的修女，以及一些低声吟唱的蓝衣教友。艾美在望着劳里，一种新的羞涩感偷偷袭上心来，觉得他跟以前不一样了。身边的这个男人看上去情绪低沉，已经找不到当初那个满脸挂着喜悦的男孩了。她心想，他比以前帅多了，气质也大为提高，可这时，碰到她时内心涌现的喜悦红晕消退了。她定眼看了劳里一眼，发现他疲惫不堪，精神欠佳——但不是病态，也不是不高兴，而是比一两年前老成持重了；过往的优裕生活反而使他显得暮气沉沉了。艾美无法理解，但不敢冒昧问他。她摇摇头，鞭子笼了一下马。这时，那支队伍蜿蜒地走过帕格里奥尼大桥的拱门，消失在教堂里。
“Que pensez-vous[96]？”艾美亮出法语问道。自从出国之后，她的法语句子说得比以前数量多了，但质量并没有提高。
“小姐光阴没有虚度，成绩斐然啊。”劳里答道。他用手贴在胸前，面带仰慕地欠身。
艾美兴奋得脸红了，但这句恭维话却并没有使她感到满意，还不如以前在家里时，劳里说几句心直口快的赞扬话。那时候，劳里会在节日里围着她漫步，笑容可掬，拍拍她的头，说上一句她“真让人感到快活”之类的话。她不喜欢劳里现在说话的口气；不是听腻了，而是听上去言不由衷，尽管他的表情颇为生动。
“如果他长大后会变成这样，我真希望他永远是个孩子呢。”艾美心想。她的内心有一种很失望，很难受的奇怪感受，但同时却试图装作轻松快活。
艾美在阿维格多银行找到了那封金贵的家信后，便把缰绳递给劳里，如饥似渴地读了起来。马车正在沿着光线暗淡的林荫道徐徐行进。路边绿篱的香水月季花像在六月那样绽放。
“母亲说，贝丝身体很差。常常想应该回家去看看，但他们都让我‘待着’。所以就没走，这种机会永远都不会碰到了。”艾美说，一边严肃地看着一页信纸。
“这件事，我想你是对的。你在家里什么都干不了。他们知道你现在一切都很好，快乐又充实，就感到莫大宽慰了，乖乖。”
劳里往前挪了挪身子。说过那句话，他看上去更像以往的模样了。不时压在艾美心头的担心减轻了，劳里的表情，刚才的举止，以及兄长般的一句“乖乖”，似乎让她放下心，即使出现了麻烦事，在异国他乡，她也不会孤单一人。想到这儿，她笑了起来，给劳里看一张乔身穿起稿工作服的速写小像。只见乔的帽子上耸立着一个蝴蝶结，嘴里吐出一句话：“灵感在燃烧！”
劳里笑了，接过速写像，放进背心口袋，“以免被风吹掉”，然后，饶有兴趣地听艾美读那封精彩的信。
艾美说：“对我而言，这是一个跟往年一样的快乐圣诞节。早晨收到礼物，下午碰到你，收到信，晚上出席晚会。”这时，他俩下车登上了古要塞的废墟，身边跟着一群华丽的孔雀，都在温顺地等待喂食。艾美站在一堵残墙上方，位置比劳里高。她一边放声大笑，一边将面包屑撒向羽毛光亮的孔雀。劳里跟她刚才看自己一样端详着她，难免要好奇地观察时间和离别在她身上带来的变化。他找不到感到困惑失望的东西，却有不少可以钦佩赞许的地方；艾美除了姿态说话稍稍做作之外，仍然是那么生机勃勃，风度翩翩；衣着和神态还增添了一丝难以形容的气质，就叫它典雅吧。她一贯比正常年龄更成熟，如今在言谈举止上又赢得了某种稳重的气度，简直像一位过于老于世故的少妇，但她过去就有的娇气却时常露头，固执的性格依然如故，国外的历练也没有糟蹋她天生具有的坦**个性。
劳里在观看艾美给孔雀喂食时，并没有发觉以上所有情况。但他所看见的一切已经使他很感兴趣，觉得心满意足了。他已经在心中留下了一张可爱的相片，里面站在阳光下的是一位神采飞扬的大姑娘；阳光把她的衣服照出了柔和色彩，把她的脸颊照得清新动人，把她的头发照得一片金黄。她在宜人的景色中，显得楚楚动人。
他俩爬到山顶的岩石平台上之后，艾美向劳里挥手，似乎在欢迎他来到自己的老窝。她一边往山下比画，一边喊道：“还记得那个大教堂和彩车吗？还记得海湾里拉网捕鱼的渔民吗？就在下面，有通往弗兰卡别墅、舒伯特塔楼的那条可爱道路，最美的是海上的那个小点，听说是科西嘉岛，这些你都记得吗？”
“记得，变化不大呀。”劳里毫无热情地回答。
“乔为了看一看那个著名的小黑点，愿意用什么来换啊！”她兴致勃勃，很想看见劳里也和她一样情绪高涨。
“是啊。”劳里说完了。但他转过了身，瞪大眼凝视着科西嘉岛；一位比拿破仑[97]野心还大的篡位者使他对它产生了兴趣。
“替乔好好看一眼，然后过来给我讲讲这一段你自己都干了些什么。”艾美说完，就地坐下，准备好好谈一谈。
但是，她并没有如愿。尽管他来到她身边，爽快地有问必答，可她只听到他在欧洲大陆游逛，还去过希腊。他俩打发了一个小时，便驱车回家了。劳里向卡罗尔太太问候之后，便告辞了，答应晚上再来。
一定要替艾美记一笔，夜里，她特意“扮靓”了一番。时光和分离使这两个年轻人都发生了很大的变化。艾美对老朋友刮目相看，不再把他看作“我们的男孩”，而看作英俊合意的男人了。她意识到自己有一种十分自然的渴望，要获得他的青睐。她完全了解自己的长处，而且能够品位高尚、技巧娴熟地加以充分利用。这可是贫穷而美貌的女子的财富啊。
尼斯的塔勒坦布和绢网薄纱价格很便宜。所以，艾美在这种场合便用这种面料妆扮起来。她效仿明智的英国时尚，大姑娘着装简朴，而用鲜花、小饰件和各种花哨的小玩意儿，把自己装饰得惹人注目，化妆既不昂贵，又有效果。必须承认，有时候妇女的本性会受制于艺术家的品位，而痴迷于花里胡哨的东西，一会儿是古董发型，一会儿是塑像般姿态，一会儿又是古典式服饰。但是，亲爱的人们，我们都有些许偏爱，年轻人的这些不足之处是情有可原的。她们以自己的美貌替我们养眼，用自己的朴素打扮使我们心情快乐。
“我确实想让他觉得我漂亮，而且，回家去告诉他们。”艾美自言自语道。她穿上了弗洛白色的旧丝绸舞裙，外面罩了轻如云烟的崭新“错觉”薄纱，白皙的双肩和一头金色秀发喷薄而出，产生无与伦比的艺术效应。她将自己的一头卷曲的波浪式头发扎成赫柏[98]式发束披在脑后，其余未加处理，很有见地。
“这发式现在不时髦，但很美观，我可经不起惊世骇俗的打扮。”过去，每当建议艾美按照最时髦的样式去留卷发、吹风、或者梳辫子时，她都会这么回答。
艾美没有高档的饰物过节，便在羊毛裙上系上玫瑰红的杜鹃花环，还在洁白的双肩上挂了细嫩的绿色藤蔓。她还记得当年给靴子涂彩的情形，便审视了一眼白色缎面便鞋，那个满意劲儿，就跟小姑娘一样。接着，她在房间里跑滑步，独自欣赏那双贵族打扮的脚。
“鲜花刚好配我新买的扇子，手套很合手，婶婶给我的法国手帕有真丝花边，给整套裙子增添了气派。要是有古典式的美丽鼻子和嘴巴，那我该多么开心啊。”她一手拿着一根蜡烛，挑剔地审视自己。
尽管有此先天不足，艾美移步离开房间时，看上去却异乎寻常地高兴，走起路来十分潇洒飘逸。她平时很少奔跑——她认为，这跟她的风度不配。她的个子较高，不宜活泼奔放，只有典雅庄重才合适，就像朱诺天后[99]一般雍容华贵。她在狭长的客厅里来回踱步，等待劳里进来。一开始，她伫立在枝形吊灯下，灯光照耀下的头发效果极佳。接着，她又改变了主意，走到了客厅的另一头，似乎为急于把第一印象做好的小姑娘愿望觉得不好意思。偏巧，她做得不能再好了，因为，劳里悄悄地进了客厅，她竟然没有听到。她站在远处的窗户旁边，头转向一边，手提着裙子，背靠红色的窗帘，看上去就像一尊白色的雕像，摆放效果非常好。
“狄安娜[100]，晚上好！”劳里说。他的目光停留到艾美的身上时，露出她很高兴看到的满意神色。
“晚上好，阿波罗[101]！”艾美看着他，笑脸应答。劳里看上去也格外débonair[102]。艾美想到能手挽这么一位风度翩翩的男子汉步入舞厅，不禁从心底为戴维斯家相貌一般的四位小姐感到可惜。
“给你鲜花。是我亲自插的，记得你不喜欢汉娜称之为‘短花丛’的那种。”劳里说话时，递给她一束香喷喷的鲜花。那花束托架正是她当初每天路过卡迪利亚花店，看到摆放在橱窗里，久久心仪的那种。
“你真好！”她感动地喊道，“如果知道你会来，我今天一定会给你准备一点儿东西，尽管恐怕比不上这个漂亮。”
“谢谢。东西不好，你戴才好看的。”劳里又说道，只见艾美一甩手腕戴上了银镯。
“可别这样说了。”
“我想你喜欢听这种话。”
“但不是听你讲呀，听上去不自然嘛。还是喜欢你过去的直言不讳。”
“我真高兴。”劳里回答时，一副欣慰的神态。接着，他替艾美扣紧了手套，还问自己的领带是否打直了，举止就跟他在家里结伴去参加晚会时一模一样。
那天晚上，聚集在长餐厅的客人五花八门，只有在欧洲大陆才能见到。好客的美国人把他们在尼斯认识的每一个人都请来参加舞会，他们对爵位没有偏见，所以为了给圣诞舞会增光添彩，特邀了几位贵族。
有一位俄国王子屈尊在客厅的角落里坐了一个小时，跟一个胖妇人交谈。那个妇人身穿黑色的丝绒，脖子下戴珍珠扣链，打扮得就像哈姆雷特的母亲。一位十八岁的波兰伯爵跟妇人们打得火热。她们都叫他“可爱小伙子”。一位德国尊贵殿下之流则专门为进晚餐而来，他四处闲逛，寻找好吃的大快朵颐。罗斯查尔德男爵的私人秘书，是大鼻子犹太人，脚蹬一双利索的靴子，此时此刻，他满脸堆笑，似乎主人的大名给他戴上了金色的光环。有一个认识皇帝的法国胖子在纵情过跳舞瘾。英国的德·琼斯夫人给场面平添趣味，她从小家庭拖来了八个孩子。当然，舞会上有许多步履轻松、嗓门尖厉的美国姑娘，还有不少相貌端庄、表情木然的英国姑娘。可是，法国小姐虽然不漂亮，却相当泼辣。同时有常见的远游小绅士，都在尽情地玩耍。不同国籍的母亲们则坐在墙边，笑盈盈地观看他们跟自己的女儿跳舞。
那晚艾美靠在劳里的胳膊上“亮相”时，年轻姑娘谁都能猜出她当时的心情。她知道自己漂亮。其实，她酷爱跳舞，觉得自己的脚生来就适合在舞厅里跳舞。当时，艾美那种沁人心脾的权力感油然而生，那是年轻姑娘第一次发现了可爱的新天地呀，她们注定要凭青春美貌和女人的天性在此叱咤风云的。她打心底里怜悯戴维斯家的女儿们，她们笨手笨脚，长得又不好看，没人愿意去陪伴，除了表情严肃的老爸，或者满脸凶相的三位待字闺中的姑姑。她走过她们身边时，十分友好地朝她们鞠躬。这样做很好，可以让她们有机会看一眼她的裙子，而且会极其好奇地打听，谁会是她仪表堂堂的朋友呢？乐队刚开始演奏，艾美便喜形于色，双眸炯炯发光，双脚不耐烦地敲打着地板。她擅长跳舞，很想让劳里知道。不久，劳里口气十分平静地问她：“你愿意跳舞吗？”这时，她内心的震动有多么巨大，是只可意会不可言传的啊。
“舞会上总得跳舞嘛。”
看见艾美惊诧的面色，听到她的抢白，劳里立即纠错。
“我是说第一支舞，给我面子吗？”
“可以和你跳一次的，如果让那位伯爵等上一等。他的舞跳得棒极了，但他会见谅的，你可是老朋友嘛。”艾美说道。她希望提到那个人的名字会有作用，可以向劳里表明，她是不能小觑的。
不过，艾美仅得到了这些满足：
“是个棒小子，可惜波兰人矮了点，无法支撑
诸神的女儿。
亭亭玉立，美艳超凡。[103]”
他俩的周围是一批英国人。在法国四对舞中，艾美不得不循规蹈矩，始终觉得自己连塔兰台拉舞[104]都能尽兴地跳一场。劳里把她留给那位“棒小子”之后，自己便去找弗洛尽义务了。他并没有向艾美预定后面的乐事，这种缺乏远见的做法要不得，后来受到了应有的惩罚。艾美随之一口气跳到吃晚饭，那时候是打算宽恕劳里的，只要他能稍示忏悔就行了。但他慢悠悠地走过去，并没有奔跑，想请她跳下一场，欢乐的波尔卡雷多瓦舞，这时，艾美佯装正经，愉快地递给他一本跳舞预约本。艾美并没有在意劳里礼貌的道歉。不一会儿，她就和那个伯爵跑开去跳舞了。她看见劳里坐在她婶婶旁边，脸上一副安然的神情。
这是不可原谅的。艾美很长时间都没有再去注意劳里，除了跳舞间歇，她走到陪媪那儿补充必要的别针，或者稍微休息一下时，偶尔给劳里打几个招呼。艾美生气具有明显作用，一肚子气都藏在笑脸后面，笑起来显得格外爽朗快乐。劳里愉悦地望着她，艾美跳得不快不慢，富有活力，非常优雅，这正是休闲取乐的应有之义。劳里十分自然地开始以这种新的角度打量艾美。尚未入夜，劳里就断定：“小艾美长大了，一定会亭亭玉立，楚楚动人。”
舞会十分热闹，不久，在场的人都被社交情绪笼罩住了。参加圣诞节的娱乐活动，大家都面带喜气，心情舒畅，脚下生风。乐师们有的拉琴，有的吹号，有的弹奏，似乎都陶醉了。会跳舞的，都在尽情地欢跳，不会跳的，则对于跳舞的邻座眼热非常。戴维斯们脸色阴沉，琼斯们像一群小长颈鹿似的嬉闹。突然，那位金色光环的秘书像流星似的穿过舞厅，领着一位神采飞扬的法国妇人飞奔，地板上拖曳着她那粉红色的绸缎裙裾。那位尊贵的条顿人找到了餐桌旁，喜不自胜，接二连三地吃遍了菜单美味。看到他风卷残云地糟蹋食物，gar?ons[105]瞠目结舌。那位皇亲国戚却大出风头，他什么舞都跳，不管会不会。每当舞步跳不好时，就即兴地以芭蕾舞的脚尖旋转动作应付。胖墩墩的家伙像孩子似的忘乎所以，看上去很有趣，因为，尽管他“有分量”，但跳舞时就像橡皮球蹦蹦跳跳的。他一会儿小步奔跑，一会儿快速滑步，有时候，还扬腿跳跃。他跳得满面红光，光秃的头顶油光闪亮，燕尾服的后摆在飘**，轻舞鞋真的在空中闪亮。当舞曲终止后，他擦了擦额头上的汗珠，像不戴眼镜的法国式匹克威克似的朝大家粲然一笑。
艾美和她的波兰舞伴也跳得非常出色，同样热情洋溢，但在优雅和灵巧方面更胜一筹。劳里不由自主地随着舞曲的节奏望着那双白色的舞鞋上下跳跃，它们似乎长了翅膀，不知疲倦。终于，小弗拉基米尔松开握着艾美的手，一边忙不迭地宣称自己“早退了，不胜惶恐”。艾美则打算休息了，想去看看她那位变节骑士是怎样接受惩罚的。
惩罚很成功。二十三岁的人沉浸在友好的圈子里，失恋便得到了慰藉；沉浸于美貌、灯光、音乐和舞蹈的销魂因素之中，年轻的神经激**起来，热血沸腾，青春蓬勃，精神高涨。劳里起身为艾美让位子，看上去似乎振作起来了。他又匆忙去为她拿晚饭时，艾美脸上带着满意的微笑，自言自语地说：“啊，我看这样对他有好处！”
“你看上去就像巴尔扎克笔下的‘Femme peinte par ellemême[106]’。”劳里说，一只手为艾美扇风，另一只手为她拿着一杯咖啡。
“我的口红不会脱落的。”艾美用手擦了擦容光焕发的面颊，干练地向劳里亮出白色的手套。劳里见了哈哈大笑。
“这面料，你叫什么呀？”劳里碰了碰她飘到他膝上的裙褶子。
“‘错觉’薄纱。”
“好名字。很好看——新产品，不是吗？”
“不，老掉牙了。你见过许多姑娘穿它，直到今天才发现很好看——stupide[107]！”
“我从来没看见你穿过，所以才说错了，是不是啊。”
“别说了，住嘴。现在宁可喝咖啡，不听恭维话。喂，不要晃来晃去的，见了就紧张。”
劳里正襟危坐，温顺地接过空盘子，听任“小艾美”差使自己，心里感到一阵无名的喜悦，因为，艾美已经不害羞了。她有难以遏制的欲望去践踏他了，其实，男人露出任何臣服的迹象时，姑娘们都有让人开心的践踏办法。
“你是从哪里学会这种东西的？”劳里脸上带着疑问的神色问道。
“‘这种东西’可是一种非常模糊的说法。请问你能解释吗？”艾美回道。她其实是明白他的意思的，但故意捉弄他，让他解释无法说清的难题。
“嗯——风度啦，气派啦，坦然自若啦，还有——还有——‘错觉’薄纱——你知道的。”劳里说到这儿，不禁笑了。他话说了一半，就用那个新词解脱了自己的困境。
艾美满足了，当然没有流露出来。她假正经地答道：“国外生活会不由自主地改造人的，我边玩边学习的，至于这个吗——”她朝裙子做了一个手势——“呃，绢网纱不值钱，花束是白拿的，而我习惯于废物利用。”
艾美后悔刚才最后说的一句话，担心趣味不高尚，但劳里反而更喜欢她了，觉得自己很赞赏她耐心抓住机会的勇气，也尊重她巧用鲜花遮盖贫穷的乐天精神。艾美不知道为什么劳里那么友善地望着自己，也不知道为什么他把自己的签名写满了她的跳舞预约本，欢欣鼓舞地把晚上其余的时间都倾注在她身上。然而，导致上述可喜情感变化的冲动，却来自双方彼此无意识中赋予对方的一个崭新的印象。