无论劳里有何种动机，那一年，反正他的学习效果相当不错，毕业时成绩斐然，拉丁语演说，竟然跟菲利普斯[91]那样悠扬流畅，像狄摩西尼[92]那样滔滔不绝，这是他朋友的说法。他们都在现场亲眼目睹，他的爷爷——啊，真感到自豪！——当然，还有马奇夫妇，约翰、美格夫妇，以及乔和贝丝。他们都为他欢呼雀跃，感到由衷的钦佩。当时，男孩子一般对此殊荣都不屑一顾，然而日后要在世上这样功成名就，却是做不到了。

“我只能留下吃那顿短命的晚宴，明天一大早会赶回家。姑娘们，会像以往那样接我吗？”劳里一边问，一边把小姑娘一个接一个搀扶进车厢。一天的欢庆已经结束了。他喊着“姑娘们”，心里指的却是乔，唯一遵循老规矩的姑娘。对于她那人品好、事业成功的男孩，她一向有求必应，所以态度热情地回答：

“特迪，我会来的，风雨无阻，在前面开路，单簧口琴吹《向凯旋英雄欢呼》。”

劳里看了她一眼致谢。她心里为之一阵惊恐不安：“唉，天哪！我知道他要说话了，我该怎么办呢？”

经过夜间的思考和上午的工作，乔心里的恐慌减轻了，并且断定自己不会虚荣透顶，认为别人会向她求婚。她已经给了他们充分的理由，可以了解她的回答会是什么。于是，她按照预定的时间出发了，希望特迪不会轻举妄动，让她去伤害他那脆弱的情感。她在美格家坐了一会儿，呷了几杯清香提神的戴茜和戴米饮料之后，进一步增强了与特迪面对面交谈的底气。但是，她看见远处模糊的健壮身影后，却巴不得转身就逃了。

“乔，单簧口琴在哪里？”劳里一走近能听见，就嚷道。

“忘记带了。”乔又鼓足了勇气。这样打招呼，就称不上情人见面了。

以往，乔在这种场合总是挽着他的胳膊，这次却没有。但劳里并没有抱怨，这可是一个不好的征兆。当时，劳里一个劲地谈论天南地北的风情轶事，从大道走进了小路。那条小路穿过一片树丛，通往家里。此刻，他走得越来越慢，后来，突然不再谈笑风生了，并且不时出现难堪的停顿。眼看不断陷入沉默的陷阱，乔为了救场，急切地说道：“这下，你必须好好来一个长假了！”

“有此打算。”

劳里语气坚定，乔不由迅速抬头看了看他，发现他正低头看着自己，那表情让她确信，可怕的时候来了。她伸出手，恳求道：“不，特迪，别这样！”

“就要这样，你得听我说。否则，是无济于事的。乔，我们的事必须挑明了，越快越好，对双方都好。”他说话时，面色涨红，情绪激动。

“那么，就说说你的打算吧。我洗耳恭听。”乔豁出去了，反而心气平和地答话。

劳里是个青涩的情郎，但他情真意切，确实想“把事情挑明”，哪怕要他的命。所以，他还是那样急躁地单刀直入，但嗓音时不时地哽咽起来，尽管作为男子汉，他也努力想把话说得顺畅：

“我对你可是一见倾心，一往情深啊，乔。我情不自禁地，你对我一直那么铁。我曾想表白，但你不让我说。现在，我要说给你听，请给我一个答复，我实在不能再这样下去了。”

“我是想让你省省别说了。我以为你理解——”乔开口道，不禁觉得事情的难度远远非自己所料。

“我了解你的动作，但是，姑娘们的心都难以捉摸，永远搞不清她们的意思。说不行，往往意味着可以，把男人折腾得魂飞魄散，从中取乐。”劳里以不可否认的事实作为防御工事，振振有词地说道。

“我可不是这样，从来不想让你爱上我。我总是尽量走开，让你不去想它。”

“我也这样认为。你就是这么一个人，这是无济于事的。我反而爱你爱得更深了，我努力学习是为了讨好你。我不打台球了，凡是你不喜欢的，我都放弃。耐心等待，从不埋怨。因为，我希望你是爱我的，尽管我离优秀还差得远——”说到这儿，他情不自禁地哽咽了。他折断了几根毛茛枝条，清了清“短命的嗓子”。

“不，你好优秀的。对我来说真是太优秀了，我感恩不尽的，为你而感到自豪，真的喜欢你。我无法想象，为什么不能如你所愿地爱你。我努力过，但无法改变自己的感情。如果我口是心非，那可就是骗人了。”

“乔，真的吗？千真万确？”

劳里顿住，握着她的双手，问话时的神情，乔是不会立刻忘记的。

“是真的，千真万确，乖乖。”

此时此刻，他俩走在树丛里，已经靠近跨篱笆的台阶。乔说得慢吞吞的，刚说完，劳里便丢下她的手，转过身想继续往前走，但是，毕生第一次篱笆变得无法逾越了。于是，他将头靠在长了苔藓的栏柱上，僵立着，可把乔给吓坏了。

“哦，特迪，对不起，真的对不起。假如事情能够挽回，我宁可以死相搏的！希望你不会这么想不开，我实在没办法啊。你知道，要强迫自己爱一个不爱的人是办不到的。”乔尽管心里悔恨，却生硬地诉说着，一边轻轻地拍了拍他的肩膀，回想起当年他是这么安慰自己的。

“有时候是可以强迫的呀。”栏柱边传来沉闷的嗓音。

“我认为这种爱情是不对的，我宁可不去尝试。”回答是斩钉截铁的。

一阵长时间的沉默。河边的柳树上传来一阵乌鸫欢快的叫声，高高的青草在风中发出唰唰的声响。后来，乔坐在篱笆的台阶上，严肃地说：“劳里，我想告诉你一件事。”

他一怔，似乎中了一枪，将头一扬，声嘶力竭地喊道：“别跟我说那个，乔，现在我受不了！”

“说什么呢？”乔问道，对他的怒吼感到迷惑不解。

“说你爱那个老头儿。”

“什么老头儿？”乔问道，心想他一定在指祖父。

“那个恶魔似的教授，你写信总爱提到他。如果你说爱他，我肯定会铤而走险的。”劳里说话时，紧握拳头，眼露凶光，似乎说话算数的。

乔真想笑，但忍住了。她也很激动，暴躁地说：“特迪，不要骂人！他既不老，也不坏，是一位好人，是我最好的一位朋友，但仅次于你啊。恳求你别发脾气了，我想友善一点儿，但是，我知道，如果你骂我的教授，我会发怒的。爱他，爱其他什么人，我根本没有想到过啊。”

“但是，你以后会的，那我会是什么下场呢？”

“你也会爱上别人的，做个明智的男孩，忘记这些个烦恼。”

“我无法爱上别人，永远不会忘记你，乔，永远都不会的！”他一边说，一边跺了跺脚，加强语气的激昂。

“我拿他怎么办呢？”乔叹息道，觉得情感这样东西比想象的要难以驾驭。“你还没有听想告诉你的话呢。坐下来听我讲，我确实想说清楚，让你开心。”她解释道，希望能够凭理智来宽慰他，但这恰恰证明她一点儿都不懂爱情。

劳里从最后那句话中听出了一线希望，便在她脚边的草地上坐下，将胳膊靠在篱笆底部的台阶上。他抬起头，满怀期望地望着她。这种姿势，对于乔来说，想说一些平静的话，想保持头脑清醒，就很不方便了，因为，她的男孩儿在深情地望着自己，目光充满了渴望的神情，况且，由于她铁石心肠，他的睫毛仍然带着泪珠的湿润，这样，她怎么能够开口绝情呢？她轻柔地转过他的头，抚摸着那一头为她而留的波浪式头发——哎，多么感人哪！——说道：

“我同意妈妈的看法，你我并不般配，因为，我俩爱发脾气，个性很强，这大概会搞得很惨的，假如我俩愚蠢透顶，去——”说到这最后一句话，乔停顿了一会儿。但是，劳里接过话，欣喜若狂地说了出来。

“结婚——不，不会那样惨的！如果你爱我，我会成为一位完美无缺的圣徒，因为，你能随心所欲地塑造我的。”

“不，我做不到。我做过努力，但未成功。我不想通过这么严肃的尝试，拿我俩的幸福冒险。我俩意见不合，而且永远都不合，所以，我俩终生都是好朋友。但我们不会草率行事的。”

“会的，如果有机会，我们会的。”劳里不服气地咕哝道。

“请你理智一点儿，考虑情况理性些。”乔恳求说，几乎理屈词穷了。

“我不会理智的，也不会吃你的‘理性考虑’这一套的，这对我没有用，只能使你变得更加狠心。我认为你没心没肺的。”

“但愿如此！”

这时，乔的嗓音有一点儿颤抖。劳里认为是一个好征兆，便转过身，竭尽全力，以空前耸人听闻的谄媚口吻劝道：“乖乖，可别让我们失望啊！大家都在期盼这件事。爷爷早已把它挂在心上了。你家的人都喜欢，我可离不开你呀。你就同意了吧，让我们幸福起来吧。快呀，来吧！”

乔是在几个月之后才懂得，她拥有坚强的毅力，才坚持住己见，决意断定自己并不爱她的男孩，而且永远都无法爱。做出这种抉择是很艰难的，可是她做到了。她明白，拖延下去是没有用的，而且也是残酷的。

“我不能发自内心地说‘同意’，所以根本不会说的。你慢慢会明白，我是对的，以后，你会为此而感谢我的——”乔神情肃穆地说。

“如果谢你，那我该死！”劳里从草地上蹦了起来，一听就感到气愤极了。

“不对，你会的！”乔一口咬定地说，“过一阵，你会缓过劲儿来的，然后，去找一位才貌双全的姑娘，她会爱慕你的，在你豪宅中成为称职的主妇。但是，我做不到。我相貌平平，动作笨，脾气怪，年龄大，你会为我而感到羞愧的。于是，我俩就会吵架——你看甚至现在都忍不住。我可不喜欢上流社会，但是，你喜欢。你会讨厌我写东西，可我不写就活不下去。这样，我俩会得不到幸福的，接着，就悔不当初，最后，一切都会遭殃了！”

“还有呢？”劳里问道，感到难以耐心地倾听这种预言式的滔滔评议。

“说完了，但我认为自己永远都不会嫁人。我独自一人很快活，我太喜欢这种自由，不会匆匆忙忙地为了一位凡人而将其抛弃。”

“不敢苟同！”劳里插话，“你现在这样想，但是，总有一天，会喜欢上某人，然后，你深深地爱上他，生死相托的。我知道，你会这样做的。这是你的德行，旁观者清，我倒要拭目以待的。”这位气急败坏的情郎将帽子往地上一扔，那个手势如果不是他那张悲剧面孔，倒会有喜剧效果。

“是啊，我会生死相托的，假如他出现，让我不得不爱上他，你得好自为之啊！”乔大声地说道，对可怜的特迪不耐烦了，“我已经倾注了全力，可是你并不理智，还一个劲儿地逗我，强求于我，真是太自私了。作为朋友，我会一直喜欢你，真的好喜欢，但是，我决不会嫁给你。你明白得越早，我俩就越好过——就这样！”

这话就像火药点了火，脱口而出。劳里望了望乔，一时不知如何是好。后来，他猛然转身，声嘶力竭地喊道：“乔，你总有一天会后悔的。”

“唉，你去哪儿呀？”乔大声地问道，他的脸色吓了她一跳。

“去见鬼！”真是令人欣慰的回答。

乔听了不禁一怔。劳里冲下河岸，朝着河边飞快地走去。可让年轻人就这样去寻短见横死，需要极度的愚蠢，痛苦或者罪孽。劳里可不是那种软弱无能的人，一次失败就被打倒。他并不想夸张地纵身跳进河里，而是鬼使神差地将衣帽扔进船，奋力划船，划得比比赛时都要快。乔深深地吸了一口气，松开握紧的双手，望着可怜的小伙子力图超越心中的苦恼。

“这样对他有好处，回家时，他会温柔平和，悔悟一番的，届时我可不敢见他了。”乔说。在缓步回家的路上，觉得自己仿佛谋杀了一个无辜者，然后埋尸荒草下，就补充说：“现在，我得去见劳伦斯先生，请他好好对待我的这位可怜朋友。我希望他是爱贝丝的，或许到时候会的，但是，我开始觉得自己错怪了她。哎呀呀！女孩子怎么能够又去找情郎，又将其拒绝呢？我看真是太糟糕了。”

乔坚信，这件事谁都没有她干得漂亮。于是，她直接去见劳伦斯先生，坚强地讲述了那段难以启口的故事，说完之后，不禁垮掉了，哭得很凄惨，埋怨自己太过分，不讲情面，结果，尽管劳伦斯这位好心的老先生听了之后很失望，但没有说一句指责的话。他觉得不可思议的是，居然有女孩可以不爱上劳里的，所以希望乔回心转意。但是，他比乔更加明白，爱是不能勉强的。这时，他悲伤地摇了摇头，决心帮孙子脱险。因为，劳里年轻气盛，跟乔分手时说的那些话，对他产生的震动很大，尽管他不肯承认。

劳里回到家之后，筋疲力尽，但神志镇静。爷爷迎接他，装作一点儿都不知情，而且装得很成功，长达一两个小时之久。后来，他俩一起坐在暮色中。这一直是令他俩心旷神怡的时刻，但是，这一次，老人家却觉得难以跟以往一样，天南地北地侃侃而谈了，而小伙子更难以听进那些表扬他去年成功的话。对于他来说，那些成功现在仿佛是莎士比亚演绎过的爱的徒劳。他耐住性子，听了一会儿，便走到钢琴旁边弹奏起来。屋子的窗户开着；恰巧乔和贝丝在花园里散步。这一下，乔听到琴声，感悟就比妹妹都深刻了。劳里是在弹奏贝多芬的《悲怆奏鸣曲》，而且弹得比以往都动听。

“可以说，弹得真是太好听了，可是太伤心了，让人听了就想落泪。小伙子，弹一曲欢快的吧。”劳伦斯先生说道。他那颗善良的心充满了同情，很想表示表示，但是，一下子却不知从何做起。

劳里迅速弹起了欢快的曲调，节奏猛烈，达数分钟。本来他可以鼓足勇气弹完的，这时，短暂的间歇里却传来了马奇太太的喊声：“乔，乖乖，进来吧。我要找你。”

这正是劳里的心里话，当然，含义不同罢了！听到这句话之后，他弹得走了调，琴声戛然止住，而琴师则默默地坐在黑暗中。

“我忍受不下去了。”爷爷喃喃低语。他站起身，摸索着走向钢琴，友善地将双手搭在劳里厚实的肩膀上，用慈母般的口气说道：“孩子，我都明白了。都明白了。”

沉寂了片刻，劳里突然问道：“谁告诉你的？”

“是乔自己嘛。”

“那，都结束了！”劳里不耐烦地抖落了爷爷的手。他尽管对他的同情很是感激，但是，男子汉的自尊心使得他难以承受男人的怜悯。

“不见得。我有一句话要说，说完之后，一切就结束了。”劳伦斯先生以非同寻常的和蔼口吻答道，“或许，你现在不想待在家里吧？”

“我不打算逃避一个女孩。乔不能不让我见到她，我就住在这儿，爱住多久，就住多久。”劳里以挑衅的口气插话。

“假如你是我眼里的那种绅士，就不要这样。我也很失望，但是那姑娘已经无能为力了。现在，你唯一能够做的事情，就是出门一阵子。要去哪儿？”

“任何一方。我不在乎自己如何下场。”劳里站了起来，满不在乎地放声大笑，十分刺耳，爷爷听了发怵。

“处理这件事，要像个男子汉，看在上帝的分上，切不可鲁莽。何不按计划出国，忘了它呢？”

“我不能。”

“但是，你一直痴痴地想往外跑。我答应过你，读完大学让你出国。”

“啊，并没有打算独自一人出国的！”劳里一边说，一边快步走过房间。说话时的那种表情，幸亏爷爷没有看见。

“不是叫你一个人走。有人乐意跟你一块儿出国，浪迹天涯海角。”

“是谁，老爷？”他停下来倾听。

“是我呀。”

劳里立即转身回过来，伸出手，嗓音嘶哑地说：“我真是个自私的野蛮人，可是——你知道——爷爷——”

“上帝保佑，是的，我是知道的。以前我经历过这一切的，一次是我还年轻时，后来是和你父亲的事情。哎，乖孩子，给我安静地坐着，听听我的安排。一切已经就绪，立刻就能执行。”劳伦斯先生解释道。他一直握着劳里的手，似乎生怕他像父亲当年那样，挣脱后逃之夭夭。

“好吧，老爷，什么安排呀？”劳里无动于衷地坐下，脸上、说话都表现不出兴趣。

“伦敦有生意需要照看。我原来的意思是让你去处理，当然，我去解决会更好。这儿的事情由布鲁克管着，会顺顺利利的。我的合伙人几乎包揽了一切。我只是坚持到你来接班，任何时候都可以交班的。”

“可是，你并不喜欢旅行，老爷。你这把年纪了，我可不能强求啊。”劳里说道。对于爷爷的自我牺牲精神，他很感激，但是，要走的话，他宁可独自去。

老先生早已看透了他的心思，便想方设法加以劝阻。劳里的情绪使他明白，让孙子自行其是是很不明智的。于是，他明知出门之后不如家里舒服，却按下了遗憾的情绪，口气坚决地说道：“嗨哟哟，好孙孙，我还没有老掉牙嘛。我对于这个计划很满意，这对身体会有好处的，我这把老骨头是不会累坏的，现在外出旅行，就像坐在家里的椅子上一样轻松自在啊。”

这时，劳里坐在椅子上不安地挪动着身子。这表明，他的椅子并不舒服，或者说，他可不喜欢旅行安排。这不禁使老人赶快补充说：“我不想瞎掺和，也不想成为累赘。我一起外出，是因为我认为，我若留在家，你反而不愉快。我并不打算与你一块儿闲逛，而是让你爱去哪儿，就去哪儿，我会自得其乐的。我在伦敦、巴黎都有朋友，想去探望他们。其间，你可以去意大利、德国、瑞士，随便你选择，去欣赏绘画，聆听音乐，欣赏风景，体验冒险的行程，玩个够。”

先前，劳里觉得心都完全碎了，外面的世界像一片荒野。但听了爷爷最后那句巧妙的话语，他那颗破碎的心不禁为之震颤，原先头脑中那片陌生而荒芜的世界，骤然展现出几块绿洲来。他叹了一口气，然后淡漠地说道：“老爷，随意啦。我去哪儿，去干啥，都无所谓。”

“可是，孩子，请记住，我有所谓的呀。我给你完全的行动自由，拜托你能够诚实地加以利用。劳里，答应我，这些你都能做到。”

“老爷，随你。”

“很好，”老先生想道，“你现在不在乎，但日后那个许诺可以使你免得淘气，否则，算我看错人。”

劳伦斯先生是一个精力充沛的人，所以，他趁热打铁，不等垂头丧气的小子缓过气来反扑，他们就出发了。后来，准备行装的时候，劳里的举止又恢复到失恋年轻人的常态，喜怒无常，一会儿脾气暴躁，一会儿忧郁寡言，而且，食不甘味，衣着散乱，把大部分时间都花在钢琴上，尽弹奏一些节奏猛烈的曲调。他在躲避乔，但却又通过窗户凝视着她，这样，心里感到宽慰一点儿。夜间，劳里那悲怆面容使乔梦魂萦绕；白天，则使她深感内疚。劳里跟一般的痴情人不同。他从不提起自己失恋，也不愿意让别人，甚至不让马奇太太安抚自己，或者表示同情。为此，他的朋友们知情后，倒觉得一阵轻松，只是劳里出发前的几周令人十分难熬。所以，听说“可爱的可怜家伙要出门去忘却忧愁，再欢乐回家时”，大家都很开心的。当然，对于他们的误解，劳里仅仅狡黠地笑了笑。他就像一个态度清高、内心酸楚的徇情者，对于爱情坚贞不屈。

动身出发时，劳里装出一副兴高采烈的样子，故意掩饰内心忐忑不安的情绪，但似乎老是露馅儿。别人并不理会他的轻松神态，但表面上装作深受鼓舞，给他看的。他表现得挺不错，直到马奇太太亲吻他。马奇太太在他耳边嘀咕，充满了慈母般的关切。后来，劳里知道马上就要上路了，便匆忙和大家拥抱，包括伤心的汉娜。接着，他拼命地跑下了楼。乔跟在他身后，要是他转过身就朝他挥手。他果然转身回来了，伸出双手去搂抱上一级台阶上面的她，仰望着她，那脸色使他的短暂恳求既信誓旦旦，又哀婉动人。

“唉，乔，你就不能？”

“特迪，乖乖，但愿能够做到！”

除了短暂的停顿之外，送别就这样过去了。当时，劳里挺了挺身子，对大家说道：“好了，别在意。”他二话没说，转身就走了。啊，其实并不好呀，乔确实在牵肠挂肚。因为，她狠心回绝后，他的卷发脑袋一度靠在她胳膊上。她心里觉得，好像用刀刺杀了心爱的朋友。当劳里头都不回地离开她时，她明白，男孩劳里永远不会回来了。