纽约，11月

亲爱的妈咪和贝丝：

要给你们写整整一本书，有大堆的话要说，尽管我不是在欧洲大陆游历的时髦女郎。那天，等看不到爸爸那亲切的脸庞时，我感到有点伤感，要不是一个爱尔兰妇女带着四个小孩，一路上哭哭闹闹，分散了注意力，可能会掉下泪来。每当孩子们张嘴哭闹时，我就在座位上扔姜饼糖自娱自乐。

不久太阳出来了，我把这看成是好兆头，心情也好起来了，尽情地享受起旅途的快乐。

柯克太太很亲切地欢迎我，有宾至如归的感觉，尽管这个大房子里满是陌生人。她让我住在阁楼的起居室里，小小的，很可爱，顶楼就这么一间，有一个炉子，向阳的窗下还有一张可爱的桌子。只要我喜欢，随时可以坐在这里写东西的。窗外景色很美，对面有个教堂塔楼，觉得爬再多的楼梯也心甘情愿，我立刻就喜欢上了我的书房。我要教书做针线的育儿室是个舒适的房间，在柯克太太的起居室边上。那两个小女孩挺漂亮的——我觉得她们被宠坏了。但她们听我讲了《七只坏猪》的故事后，就喜欢上了我，我不怀疑自己能成为模范的家庭女教师。

我可以在大桌子上用餐，但宁愿跟孩子们一起吃，至少目前喜欢这样，因为我感到害羞，尽管没人会相信。

“噢，乖乖，别太拘束，就像在自己家一样。”柯克太太母亲似的说，“我从早忙到晚，要管这么一个家，你是可以想象的。但如果我知道孩子们跟你在一起安全，这颗悬着的心就放下了。这个家所有的房间都对你开放，我尽可能把你房间给整得舒适些。如果要交朋友，这房子里有一些人不错。晚上不用工作。有什么问题尽管跟我讲，尽量使自己快活。喝茶的铃响了，我得赶快去换帽子。”她匆匆离开了，丢下我在新窝里打理自己。

我很快就下楼去，看到了令我欣喜的一幕。高大的房子有长长的楼梯，我站在第三段的平台上，等着一个小女佣吃力地上来。只见后面来了个男士，从她手里接过那沉甸甸的煤炭桶，一直拎到上面放在附近的一扇门边，走开时，还友善地点点头，带着外国口音说：“这样好一点儿。小小的背脊，有这么重的分量太嫩了。”

他是不是好人？我喜欢这样的事情，就像爸爸说的，“于细微处见品质”。那天晚上我把此事跟柯克太太说了，她笑着说：“肯定是巴尔教授，他总是干这种事。”

柯克太太告诉我，他是柏林人，博学、善良，但穷得叮当响，靠讲课养活自己和两个父母双亡的小外甥。他姐姐嫁给了美国人，根据其遗愿，两个孩子得在美国受教育。故事并不浪漫，但我很感兴趣，我很高兴听说柯克太太把起居室借给他几个学生使用。客厅和育儿室之间有一扇玻璃门，我要偷偷地看看他，然后告诉你们他的长相。他都快到四十岁了，所以这没什么坏处的，妈咪。

晚茶后，把两个小女孩哄上床，再动手整大针线篮。整个晚上我都静静地在对话这个新朋友。我要给你们写日记形式的信，每周一封。晚安，余话明天再聊。

星期二，傍晚

今天上午的课上得很活跃，孩子们吵得像是《堂吉诃德》的桑丘，一度我真想统统推搡教训一遍。鬼使神差，我突然灵机一动，就让她们学体操。她们不停做着体操动作，直到最后高高兴兴地坐下来，而且一直保持安静。午饭后，女佣带她们出去散步，我开始了我的针线活，像小保姆梅贝尔一样“心甘情愿”。我正在庆幸自己学过锁漂亮的扣眼，突然听到起居室的门打开又关上，接着听到有人哼哼，“Kennst du das Land[74]”，像大黄蜂在嗡嗡发声。我掀起玻璃门上窗帘的一角，偷看着。我知道这样做是极不合适的，但挡不住这个**。巴尔教授在那里，乘他整理书，我好好地打量着他。标准的德国人——矮胖身材，乱蓬蓬的棕色头发，大胡子，鼻子长得不错，这么和善的眼睛是我不曾见过的。听惯了要么刺耳，要么蹩脚的含糊美国腔后，就觉得他的声音特别洪亮悦耳。他穿着很旧的衣服，手很大，除了一口齐整的牙齿，五官长得并不怎么好，但我喜欢他。他头脑聪明，衬衣烫得挺挺括括，看上去很有绅士风度，尽管外套上少了两个纽扣，一只鞋上有个补丁。他嘴里哼着，表情却很严肃。他走到窗前，把风信子球转到朝阳的方向，然后摸摸猫，它像老朋友似的欢迎他。于是，他脸上露出了微笑，此时传来了敲门声，他响亮而轻快地说：

“Herein[75]!”

我正要逃开，却看见一个小不点儿拿着本大书。我停住了，想看看接下来的一幕。

“宝贝要我的巴尔。”小东西说着，砰的扔下她的书，向他跑去。

“给你巴尔。来吧，让他好好地抱抱，我的蒂娜。”教授说。他笑着抱起她，高举过头顶，她不得不弯下身子用小脸去亲他。

“宝贝要学课课了。”滑稽的小东西说。于是，他把她放到桌子边，打开她带来的大词典，给她纸笔。她乱涂起来，不时地翻一页词典，那胖嘟嘟的小手指在页面上往下移动着，仿佛在查一个词，看上去那么认真。我差点儿忍不住笑起来，暴露形迹。巴尔教授站在一旁，慈父般地撩撩她的秀发，我觉得那一定是亲生女儿，虽然她更像法国人，而不像德国人。

敲门声再次响起，两位小姐出现了，于是我回去做自己的针线活。这会儿我不再偷看，一直很规矩地坐着干自己的事，但仍然能听到隔壁的吵闹声和说话声。一个小姐老是发出很做作的笑声，并且卖弄风情地说：“哎，教授。”另一个小姐的德语发音很糟糕，使他很难保持冷静。

两位小姐似乎都在狠心考验他的忍耐力，不止一次听到他强调说：“不，不，不是这样，你没注意听我说。”还听到一下很响的敲击声，好像是他在用书猛敲桌子，接着是绝望的感叹：“呸！今天一切都乱套了。”

可怜的人，我同情他。小姐们离去了，我再偷看一眼，看看他有没有劫后余生。他似乎筋疲力尽，靠在椅子上，闭着双眼，一直到时钟敲了两下，才猛地跳起来。他把书放到口袋里，好像又要上课了。小蒂娜在沙发上睡着了，他把她抱起来，轻轻地出去了。我想象他的生活有点艰难。

柯克太太问我，愿不愿意下楼与大家一起吃五点钟的晚饭，我有点儿想家，所以愿意去，就想看看同一个屋檐下住着的都是些什么人。我把自己打扮得很得体，跟在柯克太太后面，想溜进去。但是，个儿她矮我高，藏身的努力宣告失败。她给我一个她边上的位子。发烫的脸退下去后，我鼓起勇气东张西望。长桌子坐满了人，每个人都在专心吃饭——男士们尤其专注。他们似乎是计时吃饭，真真切切在狼吞虎咽，吃完马上就消失了。他们中无非有只顾自己的小伙子，有互相倾慕的小夫妻，有一心牵挂着孩子的已婚妇女，还有满脑子政治的老头。我想不会跟他们多打交道的，除了一个长相甜甜的单身女子，她看上去有点儿花头。

教授冷落在末座，一边坐着个耳朵有点儿背的老头，另一边是个法国男人。他大声地回答着好问的老头，还跟法国人谈些哲学。要是艾美在这里，她会永远别过脸去不理他，因为，很遗憾地说，他的胃口很大，那大口铲进的样子会吓着“尊贵的小姐”的。而我不在乎，因为我喜欢“看人家津津有味地吃”，汉娜是这么说的。教了一整天的傻瓜，可怜的人肯定需要大吃大喝。

吃完饭我上楼的时候，有两个小伙子在门厅的镜子前整理帽子，我听到其中的一个轻声地问另一个：“那个新来的是谁？”

“家庭教师之类的吧。”

“见鬼，她干吗和我们同桌？”

“是老太太的朋友。”

“漂亮的头脑，但没有风度。”

“一点儿也没有。借个火，走吧。”

起先，我很生气，后来不在乎了，家庭女教师和职员一样体面。根据这两位雅士的评论，就算我没有风度，但是我有见识，这是有些人所不具备的。他俩聊着走开了，像两根老烟枪。我不喜欢平庸之辈！

星期四

昨天很平静，教书、做针线，然后在自己的小房间里写东西。小房间很舒适，有灯又有火炉。我道听途说了一些新闻，还被引见给教授。蒂娜的妈妈好像是在本地洗衣房熨烫衣服的法国人。那个小不点儿喜欢上了巴尔先生，只要他在家，她就像小狗儿似的跟着他转。这让他很开心，因为他很喜欢小孩，尽管他是个“光滚（棍）汉”。柯克家的基蒂和明妮对他也很亲热，告诉我有关他的各种故事，他发明的游戏，他带来的礼物，他讲的好听故事。小伙子们好像要戏弄他，他们叫他“老弗里茨[76]”“德国窖藏啤酒”“大熊星座”，用他的名字取各种绰号。但他像个小孩儿似的，觉得这些称呼好玩，柯克太太说了，这样他都能蔼然处之，所以大家都喜欢他，尽管他是个老外。

那个单身女子叫诺顿小姐——富家女，有教养，而且很友善。今天她在餐桌上跟我说话了（我又去大桌子吃饭了，觉得观察人很好玩），邀请我去她房间玩。她有不少好书好画。她认识些有趣的人，显得很友好，所以我也要表现得很和气，也很想进好人的上流社会。只是这个与艾美喜欢的那个上流社会不一样。

昨天傍晚，我在客厅里，巴尔先生进来给柯克太太送报纸。她不在，但明妮像个小大人，很悦人地介绍说：“她是妈妈的朋友，马奇小姐。”

“是的，她很快活，我们很喜欢她。”基蒂补充说，她说话常常令大人难堪。

我们互相鞠个躬，然后都笑了，因为前面古板的介绍和后面坦诚的补充存在相当滑稽的反差。

“哈，对了，我听到这两个小淘气在惹你生气，马奇小姐。如果她们还要这样，叫我一声，我就来。”他说着，皱了一下眉，露出恐吓的样子，这又把小坏蛋们给逗乐了。

我答应说可以，他就离开了。似乎命中注定我要反复见到他，今天出来时路过他的房间，雨伞柄不小心碰到了他的门上。房门马上被撞开了，只见他穿着晨衣站在那里，一手拿着一只蓝色的大短袜，一手拿着针线。我忙做解释，匆匆离开了，他却一点儿也没觉得不好意思，挥挥手，袜子什么的仍拿在手上，大声而愉快地说：

“今天好天气，适合出门。Bon voyage, Mademoiselle.1”

我一路笑着走完楼梯，一想到可怜的人还要自己补衣服，不禁有点伤感。德国男人会刺绣，这我知道，但织补袜子是另一码事，可不是那么优雅的事儿。

星期六

没什么别的可写，就写写拜访诺顿小姐吧。她的房间里尽是些漂亮的东西。她很可爱，宝贝都拿出来给我看，问我愿不愿意偶尔跟她一起去听讲座和音乐会，做她的陪伴人——如果我喜欢这些东西。她要施恩于我，我敢肯定，柯克太太把我们的情况告诉她了，对方当然完全是出于善意的。我自尊心极强，但来自这些人的这种恩惠我觉得不是负担，所以感激地接受了。

法语：一路顺风，小姐。

我回到育儿室的时候，起居室里很喧闹。朝里面看了一眼，只见巴尔先生四肢着地爬着，蒂娜骑在他背上，基蒂手持跳绳牵引着他，明妮在给两个小男孩喂芝麻饼。他们在椅子围成的笼子里叫着跳着。

“在玩动物游戏。”基蒂解释说。

“他是我的象象！”蒂娜抓住教授的头发说道。

明妮接着说：“礼拜六下午，弗兰茨和埃米尔都来，妈妈总是随便我们玩喜欢的事，是不是，巴尔先生？”

“象象”坐起来。他的神情和每个小孩一样认真，一本正经地对我说：“我保证是这么回事，如果声音太大了，你就‘嘘’一声，我们会轻声一点儿的。”

我答应了，只是让门开着，跟他们一样，觉得挺有趣——我从来没见过这么有意思的游戏呢。他们玩捉迷藏，玩打仗游戏，又跳舞又唱歌。直到天色暗了下来，孩子们都上了沙发，挤在教授的周围，听他讲童话故事，诸如送子鸟到烟囱顶上啦，做好事的森林小“精灵”乘着雪片下凡啦。真希望美国人能像德国人那样淳朴自然，你们呢？

太喜欢写信了，要不是考虑到经济问题，会一直唠叨下去的。尽管用的是薄信纸，字也写得很小，可一想到长信要花去的邮票费，我就抖抖的。艾美的来信看过后请即转寄给我。我的小消息跟她的灿烂游记比起来要平淡得多，但我知道你们会喜欢的。特迪学习很用功，没时间给他的朋友们写信吧？替我好好照顾他，贝丝，并请告诉两个婴儿的情况。非常地爱你们每一个人。

你们忠实的 乔

又及，看一遍这封信，发现巴尔居然占了很大的篇幅，但是对奇怪的人，我总是兴趣盎然，再说也确实没有东西可写。上帝保佑你们！

十二月

我的宝贝小贝丝：

这封信写得乱乱的，就直接寄给了你，可以让你发笑，让你了解我的一些情况，尽管很平淡，但也相当逗人。就为这一点，快乐起来吧！经过艾美所谓大力神城般摧枯拉朽式的努力，经过智力和道德上的耕耘，我灌输的幼稚观念开始发芽，小小的嫩枝遂我所愿迎风摇摆了。她们不像蒂娜和那两个小男孩那样有趣，但我尽到了责任，她们也喜欢我。弗兰茨和埃米尔是快乐的小伙子，德国人和美国人精神的混血，造就了一贯兴高采烈的性格，我十分喜欢。礼拜六下午，不管在室内还是去户外，都是欢闹的时间。天气晴好的时候要出去走走，像是在书院里一样。教授和我得维持秩序，这时候真是好玩！

我们现在是很好的朋友了，已经开始跟他上课。这件事非我能左右，整个过程很逗，得告诉你。从头说起吧，有一天路过巴尔先生的房间，柯克太太把我叫住了，她正在那里翻箱倒柜。

“你见过这样的窝吗，乖乖？进来吧，帮我把这些书整理一下。把东西都给翻遍了，想看看他把我前不久给他的六块新手帕怎么样了。”

我进去了。一边帮她整理着，一边打量着周围，这可真是“一个窝”。满屋子的书和纸头；壁炉架上的海泡石烟斗和旧笛子，像是不能用了；一只没有尾羽的鸟邋遢得很，在一边窗台上叽叽喳喳地叫着，另一个窗台上摆设着一盒小白鼠；稿子上搁着半成品的船只和几根绳子；壁炉前烘着脏兮兮的小靴子。到处是两个得宠小男孩的斑斑痕迹，他把自己变成了他们的奴隶。经过好一番折腾，才找见三条手帕，一条盖在鸟笼上，一条满是墨水，第三条用作垫布而被烤得焦黄。

“这么个人！”性格温和的柯克太太笑着说，把遗存物放进了碎布袋。“我猜想另外三条被撕成布条做船索了，或者包扎割破的手指，或者做了风筝的尾巴。真是糟糕，又不能责备他。他漫不经心、脾气温和，让几个男孩骑在头上作威作福。我答应给他洗洗补补，可他忘了把东西拿来，我也忘了查看，有时候他的境况很糟糕。”

“我来替他补吧，”我说。“我不在乎，他也没必要知道。我喜欢——他那么友善，经常帮我拿信，借我书看。”

于是，我把他的东西整理好，还修整好被他奇怪的织补弄得走了形的两双短袜的后跟。我没跟他说，也希望他不会发现，但在上个礼拜的一天，被他逮了个正着。蒂娜老是进进出出，把门开着，所以我能听见他给人上课。我挺感兴趣，也觉得好玩，有了学的念头。我坐在靠近门的地方，正缝补最后一只袜子，耳朵却竖起来，听他给一个新学生上课，尽力想办法听懂，而这个学生也跟我一样笨。女孩走了，我以为他也走了，四周一片寂静。我嘴里忙不迭地念着一个动词，坐在那里摇啊摇的，一副非常可笑的样子。忽然听到一丝欢叫声，抬头发现巴尔先生站在那里看我，无声地笑着，还给蒂娜打手势，叫她不要说破。

“哦！”他说。我停下来，憨头鹅似的瞪着眼。“你偷看我，我偷看你，这不错。只是，我这么说话不会让人开心的，你想学德语吗？”

“想，可是你太忙了。我又太笨了，学不会。”我慌乱地说，脸红得像朵牡丹花。

“呸！我们会挤出时间来的，我们总会找到意思的。在傍晚可以给你上点课，很高兴的，马希小姐，因为我要还你这笔账。”他指指我手里的活儿说，“那些所谓善良的女士们传来传去地说：‘是的，他是个老傻蛋，不知道我们都做了什么，不会发现袜跟不再有洞，会以为衣服扣子掉了会重新长出来，相信线带会自己连上去。’哈！可是我有眼睛，都看到了。我有一颗心，我知道感恩。来吧，不时地上点课，否则就不要给我和家人做童话般的事儿了。”

这么一来，我当然没话了。再说，这也确实是个好机会，我答应换工，并开始实施了。上了四次课后，我发现自己陷入了语法的泥沼。教授对我很耐心，但这对他肯定是痛苦的折磨。他不时略带着点绝望的表情看着我，弄得我不知道是哭好，还是笑好。我哭过，也笑过，眼看着要恼羞成怒，他索性把语法书往地上一扔，冲出了房门。我感到自己很丢人，被永远地抛弃了，但一点儿也不怪他。匆匆收拾起自己的纸头，正想冲到楼上痛责自己一场时，他回来了，表情轻松快活，仿佛我是载誉而归。

“现在我们来试试新方法。我俩一起读这些令人愉快的M?rchen[77]，不要再啃那本枯燥的书了，那本书给我们惹麻烦，墙角里去。”

他说话态度别提多温和了，随后打开了安徒生童话，很诱人地摆在我面前。我感到更羞愧了，于是就顾头不顾尾地学功课，他看了似乎非常好笑。我忘了害羞，尽最大的努力锲而不舍地（找不出别的词来表达）学着，多音节词读得结结巴巴，凭当时的灵感发音，尽力而为。当我读完第一页，停下来喘口气时，他拍着双手，由衷地叫起来：“Das ist gut[78]！我们学得很好，接下来该我念了。我用德语念，你听着。”他朗读开了，单词从他的嘴里低沉有力地蹦出来，他读得津津有味，有一种视听上的感染力。所幸这个故事是《坚定的锡兵》，你知道，是个滑稽故事，所以我可以笑——我笑了——尽管有一半我听不懂。我也禁不住要笑，因为他是那么认真，我是那么激动，整个事件又是那么滑稽。

打那以后，我们相处得更好了。现在我课文读得相当好了，这种学习方法适合我。我能看出故事里诗歌里含着语法，就像果冻裹着药丸子服用一样。我很喜欢这种教学方法，他似乎也乐此不疲——你说他是不是很好？我想送他圣诞礼物，不敢给他钱。妈咪，请告诉我送什么好。

很高兴劳里显得那么快活忙碌，甚至把烟戒了，头发也留起来了。你瞧贝丝是比我管得好。我不妒忌，乖乖，你尽力而为吧，只是别把他改造成圣人。如果他没有一点儿正常的淘气，我恐怕就不会喜欢他了。我的信读一点儿给他，没时间多写，这样做也可以了。感谢上帝，贝丝继续保持那么舒坦。

一月

祝新年快乐，最亲爱的全家！这个家当然也包括了劳先生和那个叫特迪的小伙子。我无法表达对寄来的圣诞包裹有多么的欢喜，直到晚上才收到，其实我都已经不指望了。信是上午收到的，没提及包裹的事。你们是想给我一个惊喜，而我却有点失望，因为有“一种感觉”，你们不会忘记我。晚茶后坐在房间里，情绪有点低落，就在此刻，这个风尘仆仆的、饱经摔打的大包裹送来了，我一把将它抱住，欢蹦乱跳起来。睹物如见人，令人精神焕发，我照例纵情地坐在地上读着、看着、吃着、笑着、哭着。所有的东西都是我正想要的，都是自做而不是买来的，这更好。贝丝的新“擦墨围兜”好极了，汉娜的那盒姜饼是我的宝贝。妈咪，我肯定会穿上你送的这件漂亮的法兰绒衣服，肯定会仔细阅读爸爸标注过的书籍。谢谢大家，非常感谢！

谈到书，我觉得自己在这一方面变得富裕起来了，因为元旦那一天巴尔先生送给我一部精致的莎士比亚。他很喜欢此书，与他所珍视的德语圣经、柏拉图、荷马、弥尔顿的书籍摆在一块儿，我经常赞美它。他把它取下来，没有了封面的，指出我的名字在上面，“朋友弗里德里希·巴尔赠”，你可以想象，这时候我是一种什么心情。

“你经常说希望拥有藏书。我送给你一本，因为这个盖子（他的意思是封面）里面是个合订本。好好读莎士比亚吧，会有很大帮助的，此书的阅人观点会帮助你读懂现实生活中的人物，然后用你的笔来刻画性格。”

我尽自己所能向他道谢了。现在谈“我的藏书”，好像我有一百本书似的。以前我从来不知道莎士比亚的内容有多少丰富，不过那时候没有一个巴尔跟我解释它。且别笑话他那可怕的名字。它的发音既不是“拜尔”，也不是“比尔”，人们通常是这样叫他的，而是介于两者之间，这种音只有德国人才发得出来。我很高兴，爸爸妈妈都喜欢有关他的故事，希望有一天你们能认识他。妈妈会欣赏他的热心肠，爸爸会欣赏他的聪明脑袋。我两者都羡慕，有新“朋友弗里德里希·巴尔”，感到自己很充实。

没有多少钱，也不知道他的喜好，我买了几样东西摆在他房间里，他会意外地发现。这些东西要么实用，要么漂亮，要么好玩。一个新的墨水台摆在桌上；一个小花瓶给他插花，他总是在玻璃杯里插一朵花，或者一点儿绿色植物，用他自己的话说是，使自己保持朝气；还有一个架子供他搁吹风机，这样他就不会把艾美称之为mouchoirs[79]的东西烤焦。我把手绢折成一个大蝴蝶结，像贝丝发明的那种，身子肥肥的，黑黄相间的翅膀，毛纱触须，珠子眼睛。他非常喜欢，把它摆在壁炉台上当作艺术品，可见毕竟是不成功的。尽管很穷，但他不忘记同一屋檐下的一佣一孩。也没有任何人，从法国洗衣女佣到诺顿小姐，会忘记他。这一点我很高兴。

除夕夜举办了化装舞会，大家玩得很开心。我本来没打算下楼，没有衣服穿。但在最后一刻，柯克太太记起来有旧锦缎衣服在，诺顿小姐借给我一些花边和羽毛。因此我打扮成错别字太太[80]，脸上戴了个面具滑入舞池。没有人认出我，因为伪装了声音，人家做梦也想不到这个文静而傲慢的马奇小姐（因为他们，他们中大多数人，认为我很呆板很冷漠，而我对于那类自以为了不起的小人就是这个态度的）居然会跳舞，会打扮自己，会突然迸出“乱七八糟的墓志铭，就像尼罗河边的寓言”。我玩得很开心，摘下面具时，大家都盯着我看，我觉得这场面太有趣了。听到一个小伙子对另一个说，他知道我做过演员，更有甚者，他记起了在某个小剧院看过我演戏。美格会喜欢这类笑话的。巴尔先生装扮成尼克·博顿，蒂娜装扮成提泰妮娅[81]——他怀里拥着一个完美的小仙女。看他们跳舞，用特迪的话说，是“一道很好的风景线”。

毕竟我过了一个很愉快的新年。回到房间，我陷入了沉思，尽管有许多失败，可感到自己还是有了一点儿长进。我现在一直都很高兴，起劲地工作，对他人比以前更有兴趣了，这一切令人满足。上帝保佑你们！

永远爱你们的 乔