多伦多市中心对面的安大略湖中有一连串小岛,叫多伦多岛。我们华人把它称为“湖心岛”。站在多伦多国家电视塔观光厅向下望去,湖心岛主岛像从大陆伸出的一条手臂,只是手臂与肩相接处被一条窄窄的水道隔开。手臂向内弯曲,护卫着臂弯里的十来个小岛。这些小岛都与主岛靠得很近,看起来连成了一片,像一块晶莹的绿色翡翠,镶嵌在蔚蓝的湖面上。
去湖心岛游览是我们英语学校的一项学习活动。在海湾街旁的码头乘上渡轮,几分钟就到了岛上。
回头望去,多伦多市中心金融区的高楼大厦鳞次栉比。曾为世界第一高建筑物的国家电视塔(多伦多塔)顶,飘着朵朵白云,一架刚从湖心岛西端机场起飞的飞机从它的腰旁斜穿而过,一个同学开玩笑地叫起来:“小心,别碰着!”引得大伙一阵哄笑。大家都忙着以高楼大厦为背景,拍照留念。
我们漫步走去。这十来个小岛互相间都有几米到几十米宽的水道,一座座小桥跨过水道把所有的小岛连在了一起。水道上整整齐齐地停泊着许多白色的游艇——岛上有好几个游艇俱乐部。现在刚初夏季节,今天又不是周末,只有几艘游艇**漾在碧波上。玩儿游艇,那可是富人的体育运动或者游戏。小轿车在加拿大几乎家家有,很多家庭还不止一辆,因为那是生活必需品。大型游艇却是奢侈品,价格比汽车贵得多。并且,游艇只有夏季可以玩儿,一年大部分时间要花钱停泊在船坞。但沿湖岸到处都可以看到停泊着的、一排排白色的游艇。加拿大还有一项富人运动,就是驾飞机遨游蓝天。学习开飞机的学费并不很贵,每小时学费比学开汽车只多10多块钱而已。但买一架小飞机,以及把它存放在航空俱乐部飞机场的费用,中产阶级可能是无力承担的。
岛上有一个儿童乐园,有许多玩乐设施,还有一条几百米长的铁路,小孩们非常喜欢去乘那里的小火车。带有小孩的女同学一窝蜂地往那里去了。
岛上有游览车。我是第一次来湖心岛,决定到处走走看看。
湖心岛上到处是绿树和草坪,些许喷泉和花圃侧身其间。稀稀落落的游人或端着一杯咖啡坐在路边长椅上晒太阳;或躺在草地上读书;或像我似的漫无目的地漫步而行。呵呵,“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”?
我与艾维走到了一起。艾维是一个韩国妇女,移民来加拿大多年了,现在是我所在英语学校托儿所的老师。她今天也参加我们的游览活动,责任是指导和提醒带孩子的家长注意儿童的安全健康。湖心岛她来过多次了,她要去前面一个咖啡馆买杯咖啡,然后晒晒太阳。
我们正边聊天边走着,突然一辆自行车猛地停在我们面前。一个身材瘦削、皮肤黝黑、头发凌乱、穿着一件皱皱巴巴的衬衣的男人站在我们面前。他对我们说,他从温哥华骑自行车来多伦多,在路上走了三个月。现在要回去了,但是钱花光了,能不能给一点零钱?温哥华到多伦多,好几千公里啊。我不由得有点儿肃然起敬,手伸向口袋。这时,艾维却向我眨眼睛阻止我,于是我说,抱歉,我没有零钱。那人倒也潇洒,说声没关系,骑车而去。望着他的背影,艾维说了一句“懒骨头”。回到家里吃晚饭时,我跟家人聊起去湖心岛游览的情况。当我刚说到一个骑车人向我讨钱时,儿子打断我的话问我:“是不是一个黑瘦高个儿,说骑了三个月车从温哥华来,要回去缺点钱?”我说:“是啊,你怎么知道?”儿子笑着说:“去年我去湖心岛,他就这样向我讨钱。”一家人哈哈大笑。
在多伦多街头,经常能看到流浪汉。我第一次遇见流浪汉是在大学大街,一个人高马大的年轻人,站在路边,身旁一个大背包。背包上一张硬纸板,上面写着:“无家可归,重病”。我想,也许他无家可归,但看他精神抖擞的样子,谁会相信他有“重病”?
加拿大的流浪汉与中国的乞丐很不一样,中国的乞丐都是老人、妇女、小孩及残疾人,而在加拿大,流浪汉却都是青壮年男人。这可能与加拿大的社会福利保障有关。老人、妇女、小孩及残疾人都享受政府提供的各种福利,根本不会沦落到乞讨的地步。其实,青壮年男人也享有社会福利保障,但是他们懒得去申请。还有,在加拿大找一个能够糊口的工作真的不难,即使拿最低工资,也有能力买房买车,只不过房子可能会小点儿,车子可能会旧点儿而已。失业了,可以领取失业金维持生活。领完了失业金还找不到工作,要是没有积蓄和其他资产,就有资格无限期地领取社会救济金以及其他各种能够保障最基本生活的福利补助。遍地黄金,这些人却懒得弯下腰去捡起来。冬天下雪,需要市政府派车去沿街“邀请”这些大爷们到温暖的庇护所休息。
也许他们并不完全是因为懒,而是出自一种我们不了解的文化心态,喜欢这种生活方式。他们并没有装出一副可怜相博人同情,而是大都衣冠整洁、神情自然。我一次见到一个年纪较大的流浪汉,那神态,如果他走在大学校园里,你没准把他当成教授呢。在电视上我也看到过记者对他们的采访。一个壮年男子说,他就是喜欢到处流浪,不想在一个地方待下来。他说,他是多伦多人,去过了很多地方。这次回来看看,打算过一阵去墨西哥。他们说,他们不是“无家可归(homeless)”,只是“无房子(houseless)”而已。
西人认为,真正的流浪汉并不是乞丐。他可能会向你讨钱,但从来不要你可怜他。他是故意选择那种生活的,并完全清楚以这种方式生活的后果。他可能不知道下顿饭在哪儿,但他也不像许多人那样,被成千上万件愁事所折磨。他没有财产,这使他能够轻松自如地在各地奔波。为了生存,他可能会乞讨,也可能偶尔偷上一两回,也可能去干一点儿活,但他绝不会牺牲自由。
从飞机上拍摄的湖心岛
有一年严冬将至,市长担心这些人的过冬问题,他在电视上要求社会工作者迅速帮助他们迁移到政府、公益服务组织、教会及慈善机构办的庇护所居住。对于那些拒绝接受这种人道主义救命措施的人,他建议要强制送他们去,以免发生冻死的惨剧。可是,他的这个措施却遭到一些人士和团体的反对。一些流浪者还认为,流浪街头是他们自己的选择,庇护所里有不准喝酒、抽烟、吸大麻,不准吵架骂人,不准带女人进去鬼混等等规矩,流浪汉们认为这“缺乏人道”!
还有另一种讨钱的方式,就是音乐演奏,在人流繁忙的地方常能见到。在市政厅前的皇后街上,常有一个穿着苏格兰格子裙的男子吹奏风笛。笛声悠扬,许多人驻足聆听,然后向他的乐器盒里投下几枚硬币。
告别艾维,我独自溜达起来。见到一个自行车出租处,可惜没有开门,不然租辆车逛起来更快捷。我向东而行,时而有白色的海鸥在头上飞过。两个锻炼身体的人慢跑而过,此外几乎见不到人影。天气还较凉,几处沙滩都无人游泳。湖对面就是美国。一艘帆船缓缓飘过,湖面上也见不到边境巡逻艇。湖中没有界碑,如果帆船或游艇不小心进入美国,会怎么样呢?
前面一栋红瓦白墙的房子,走近一看,是一个教堂。门前的牌匾时写着建于1884年,现在周末仍然开放。再往前,更见不到人影,从导游图上看前面有一个居民区。我掉头往回走,去西边看看。
一路上,但见左边碧波**漾,白帆点点;右边绿树成荫,芳草萋萋。
迎面走来一群人。近了,我看清了是六位盲人,前面一条导盲犬领路。我见过他们!
早上我们在海湾街下车向码头走时,我就看见这几个盲人在人行道上走过来。我当时想,几个盲人到大街上干什么呀?这里车水马龙的,多危险。加拿大条件这么好,盲人出门为什么不坐车呀?没想到,他们也是来湖心岛游览的!
湖心岛就是一个大花园,赏心悦目。可他们什么也看不见呀!
六个人,男女老幼、高矮胖瘦,后面的扶着前面一位的肩膀,走成一串。在导盲犬的带领下缓缓走过。他们的脸上平静安详。虽然看不见眼前这姹紫嫣红的美景,也许他们正在聆听湖水卷起的浪声和不时传来的海鸥的啼叫声;也许他们正在呼吸着温暖湿润的、带着花香的空气;也正在感受着微风拂面的愉悦。
看着他们远去的背影,我为他们对生活的热爱而感动。我突然后悔刚才没有冲他们喊一声“Good morning,Ladies and Gentlemen(女士们、先生们:早上好)!”
我继续向西走去,打算去飞机场方向看看。湖心岛飞机场虽是一个小飞机场,但也有三条跑道,有飞往首都渥太华和东部几个省的航班,还有飞往美国纽约、波士顿、芝加哥的国际航班,年运送量有10多万旅客。
我路过一座老灯塔。窄窄的路上,右边是湖水和一片树林,左边沿路是一条密密的灌木林带,挡住了视线。我见时间不早了,决定穿过灌木丛到湖边看看,然后返回。
从灌木丛的一个缺口处穿过去,是一片沙滩。有两个人在附近沙滩上漫步,我发现他们竟**着身体!向前望去,有大约30来人。有人在湖边浅水里游泳;有人躺在沙滩上晒太阳;有人像我旁边那两位一样,在沙滩上散步,他们全都一丝不挂。这里是一个天体泳场!
以前我也听说过西方国家有的地方有天体泳场,可都是在比较偏僻的地方。而这里,离闹市区直线距离不会超过一公里啊。
**,在加拿大人心里,也许不像我们中国人看得那么严重。在多伦多同性恋大游行上,就见过半裸上半身的女性和**的男人。他们在数十万人面前坦然而过,真个“赤条条来去无牵挂”。此外,**是合法的。据说**女中有一些是职业女性和女学生,为了展现自己的美丽和取得一些报酬而参加表演。当然,那也有严格的法律规定,观众只能观看,不得与表演者有身体接触。
看着泳者们怡然自得、旁若无人的神态,我反倒觉得有点儿不好意思了,只往前走了几十米,就回头退出。这时,才看见旁边立了一块牌子,上面写着“Clothing Optional Beach”,字面的意思是“穿衣随意海滩”,也就是所谓“天体游泳海滩”或“**海滩”。牌子上另有提示说,在此牌子以外必须穿上衣服。
在回多伦多市区的轮渡船上,我向老师安德鲁谈起今天的见闻。安德鲁是个40多岁的美国男人,为人风趣,很受学生欢迎。当我说到去了天体泳场时,他问,有人游泳吗?今天可不算暖和。我说,有呀,大约有30人吧。他又问,有年轻人吗?我答,有。有中年人,也有年轻人。他的眼睛发亮了:“有女的吗?”
(2009年)
补记
后来我去过多次湖心岛。实际上,湖心岛最著名的活动是一年一度的、以华人为主举办的“多伦多国际龙舟节”。2019年6月15—16日龙舟节,就有100多支龙舟队,以及5000多名来自世界各国和各民族的运动员参加。每场6条龙舟(6个队)比赛,共赛了106场。那两天,湖心岛上“赛龙夺锦”乐声悠扬;运动员安营扎寨、击鼓划桨、意气风发;观众人山人海、欢声笑语,充分展示了中华文明的博大精深、源远流长!
(2019年)