信一
王觉同志:
因已延期返京。曾托邓颖同志给你一信,请将那篇经您和马戎同志酌改后的序言直接寄给我。那篇东西,经你们加工后,初稿已好,却尚有值得进一步做修改之处,例如“不慕荣誉”那一段,仔细推敲就并不恰当。似已改为:“朴实正谨,因而尽管……他也一直赞扬,但却从未说过……”此点没有语弊,不都以为从何?我觉得就是这一段的措词难搞,务请多加斟酌!
我几天来为些琐事弄得昏头昏脑,更感精力欠缺,哪里也不想去。重庆之行,颇难实现。《红岩》已看到广告,刊物可能已由收发室转往北京了。昨天和老艾一道同敬之同志会见了,他对肖希望殷切:复出人才,多出作品,千万把《红岩》办好吧!
黎本初同志将去北京学习半年。原是调少言去的,少言要参两个木刻全国性会议,让黎换替了。文联日常工作又由谁顶呢?尚不清楚。
谭已开始上班了,这次介绍我认为党组处理得很慎重,当然也会有人感到不满。
我预定下月二十日左右飞北京。
祝健康!
沙汀九月廿四日
信二
王觉同志:
早在本个月前,我曾给方敬同志一信,告诉他我已获得解放,并托他转告你。另外并要他转托你,代我问候邓老的爱人和肖华清同志的爱人陈觉人同志,怎么他至今尚未告诉你呢?他目前是忙人,可能为编《辞典》的工作不在重庆,也说不定。
目前形势大好,我们应该振奋起来,主动地做些力所能及的工作才好。郭小川的情况很使人感动,虽在“四人帮”直接迫害下,还写了那么多诗!何况你仅仅只因为安排不如意呢?在目前大好形势下,真可说是何足道哉!我想,不管在何种岗位上,为深入揭批“四人帮”而写些东西,都是你该应做的工作。谁能不让你写呢?白戈早见过了,如去看他,当代你致意。
我的结论,因曾进行申诉,而省委对我的申诉显然是重视的、关怀的,所以直到春节前夕才正式下达。我现由《四川文艺》代管,尚未分配具体工作。因为年老力衰,实际也做不到多少工作了。所以现在也只有自主地计划写点东西。当然,目前尚是准备阶段,而这也相当费力。
希望你在大好形势下振奋起来,不要为一些小问题所纠缠,写些党和群众需要的东西!
敬礼!
沙汀三月廿七日
备注:
“**”结束后,王觉曾被重庆市委组织部安排去大学(重师)任职,结果自认为不适合做教育工作而继续留在文联。
信三
王觉同志:
听牟决鸣同志说你十七号就回重庆了。这次未能畅叙,不胜怅恨。答应《红岩》的稿子,这个债,早则年内,迟则明春一定还!可也只能写点散文。
关于《红岩》,真想出一把力,可惜力不从心。单是一些杂务,例如看稿、回信也就够人忙了,还不可能全部处理。有一些,看几行后就弃之不顾,只好听任来信、来稿人咒骂了!当然于心也难安;不过有些问题尽皆常识性的,我哪有那么多精力、时间做国文教师的工作呢!
但是只要还能看下去的,我也一定认真看完。前几天,就介绍了一个短篇给《收获》,让作者去碰碰运气。昨晚一气读完了另一篇叫《谋杀》的短篇,因为作者就在重庆,就特别转寄给您。我不是要求《红岩》一定给他一个发表机会,但我认为你们应该认真看看,作为培养对象,能提些修改意见。
我也不愿就这样干脱身,当争取时间回他一信。稿子是挂号寄来的,请你们退稿时也挂个号,最好面谈一次。
祝健康!问候林彦同志。
沙汀 一九七九年十一月十九日
备注:
牟决鸣系著名文学家何其芳夫人。
信四
王觉同志:
九月七日信,早收到了。因为就在写信前不久,我从医院回家以后,就写了封信给您,所以就没有回复您。因为在那封信中我也曾谈到去冬今春准备去重庆治病的问题。麻烦您和林彦及其他同志为我做好安排,而结果没有去成,颇为失悔也很歉然。现在日益衰弱,要做一次长途旅行可不大容易了。
在那封信中,我还谈到一些工作上的问题。我认为只要能在干部安排上把作协的工作放在首要地位进行考虑,挂不挂分会的牌子是次要问题。此外还谈到办创作讲习班我的一贯看法,主要是增加“草料”而不能是“挤干牛奶”!似乎还谈到《大后方》,得以没有足够精力认真拉通看它一遍,然后提供一些修改加工建议为恨,希望您和其他同志能多出点力。
白戈同志一到北京,就到处打听我的新址,而且很快就来谈了很久,随又陪他去看望荒煤。可是,在他留京期间,我却只跟他通过一次电话。他是由华逸同志做伴,从青岛来北京的,经过半个夏季的疗养,他体重减轻了好几斤,在他这是一个好的征兆,健康情况也确实比我离川时强多了。
《三峡》上那篇《徐心仁的故事》,读后颇为他的事所感动,带给我克服病痛的勇气不小。谢谢您、林彦和其他同志对我的关怀。在这里疗养有个好处,真能、至少基本上能不受干扰。
请代我向林彦、益言同志问好!
匆致敬礼!
沙汀 一九八二年九月廿一日
又及:
我的住址前封信上已告诉您了,这里亦写一次:复外大街二十四号楼,四二五号。也可写四门十三层二十五号。您忙就不必回信了,终归得退到二三线的,但应事先认真进行传帮带的工作。
信五
王觉同志:
复示奉悉。拙稿麻烦你们保管了这么久,真不知道如何感谢你们才好!拙稿既然还在,请即寄北京复外大街二十四号,或四门二十五号我收,或秦友甦收。秦是我的秘书,他会将其归档。
您说您准备离休,其实,读复示,我感觉您有两位那样得力的助手,又那样言听计从,至少可以再工作十年!我呢,看来则可以封笔了。我曾说过,正如战士应该死在战场上,作家应该死在书桌上。真太不自量了。
我现患多种疾病,曾考虑到重庆治内外痔和脱肛,可惜太衰弱了。离开亲属,首先,日常治疗就应付不了!
但我相信,将来总有机会到重庆的。当然是访旧,不是投稿。
匆祝
编祺
沙汀 一九八五年七月十四日于川医
信六
王觉同志:
手书奉悉,我托捎此稿子的同志,叫刘崑。我同她丈夫一起工作多年,夫妇俩都十分可靠。她是《小说选刊》的负责人之一,她到成是为了取集四川几家刊物开座谈会,扬甦同志会前去参加。她一问明,定会托扬甦同志转给您的。
她未到过四川,我曾劝她返京时最好到重庆住几天,乘船经上海转京,主要看一看三峡、葛洲坝水库。而不管如何,拙稿一定不会丢失,请您放心!
稿子收到后,就得靠您大力支援了。我一切都拜托您了!包括必要删改在内。我已买三十一日的飞机票,真得认真休息三四月不可了!这其间,我们定有机会见面。
祝 夏安
又及:
附上《档补集》题记,请予指正。
沙汀 一九八六年五月二十九日
信七
王觉同志:
大札、剪报都收到了,我刚好改定一篇经过《红岩》修改、加工的文章,于是我就用那篇悼文中的话做了结束。
关于让周克芹埋头写作,不必施职日常行政组织工作中去的问题,在接到您代表会后写给我那封信后,我就向李致同志提过这个建议了,我还表示希望马识途同志能更好发挥主席作用。可是,这样久了,我还没有得到他的回信!
上星期,我在回克芹一封来信时,也向他提出,希望他不要参加党组,万一是推不脱,可以请创作假,乃至到乡下生活、写作,不要老是呆在成都。我甚至激励他说,我在他的年纪,早已把主要作品写出来了!虽然多是次品。
看来,作为主席团成员,还是由您发言方便得多!强调保护生产力,特别是已经取得一定成就的中年作家的创作愿望,这绝不会遭到什么人公开反对,我们能说这些年来,四川的作家都才尽其用了吗?!不是我们的马主席都还在一个劲写作么?
抗战时期,重庆作为“陪都”,文艺也还确乎热闹过一阵子,在南方局的领导和鼓舞下,也出现过繁荣局面,在抗战中发挥过它应有的作用,编辑一套丛书,是应该的,但也不宜太庞杂了。
您既去过重庆出版社,我那本集子的命运究竟怎样?千乞多加关心!
匆祝 编祺
沙汀 一九八七年二月二十三日
信八
王觉同志:
谢谢您送我的“天摩乐”“微凋”。听向世文说,你们在眉山也碰上阴雨连绵,回成都又碰上下雨!因为听说你们宿息一夜即返回重庆,本想去“红星”看望您的,但因为下雨,恰好大女刚俊又全家大小前来成都,因此没有去成!
我也还有点琐事相托:代我买几册《重庆党史研究资料》,主要是20世纪二三十年代的,其他各款可买也可不买。因为我从张秀老借来的那款,看中《周钦岳回忆录》《张秀熟舌战王灵官》两文,对我写二十年代、三十年代的回忆颇有帮助。
另外,我还想问问您:温田丰劳改的原因何在?我记得,他原是《新蜀报》编辑,西南文联为编印《说古唱今》,才把他调离《新蜀报》的,是这样的吧?扬浩工作分配问题,看来已成定局了。您那夜给林彦同志的电话没有打通,所拟电报,我也不曾拍发,心尽到就行了。
而我对于您、林彦同志的关怀,则无限感谢!匆祝
编祺
又及:
我将于伏凉时争取到重庆小住数日。
沙汀 一九八七年七月十八日
信九
王觉同志:
回到北京后,我就把有关为白戈同志立传的材料寄给你了,收到否?至念!还有,就是写作班子是否已经组成,及成员有些什么人,我也很想知道。
此外,《仓桑曲》是否能按沈世鸣同志意愿在重庆出版社全部印行?出版社又能否在今冬明春开始发排?都时在念中。特别盼望您能一帮到底!至于我那本小册子时间拖后点问题不大。
最近,《中国新文学史料》编辑部希望我能将手中《在混乱刚刚结束的日子里》和那篇我于20世纪20年代第一次到北京的回忆文交由他们先行发表,不知能给我一份稿样否?
祝身心健康,工作愉快!
沙汀 一九八八年十月十七日
又及:
《史料》编辑部负责人说,即改我的小册子本年能出,他们抽两篇于明春发表,也无多大妨害。
来信请寄复外大街二十四楼!邮政编号是100064。
信十
王觉同志:
在您接到这封信时,我一行已经回到成都,住在红星中路新巷子十九号旧居里,这也是我赶着写这信的主要原因。担心您以为我仍在北京,有关那本日记出版问题,您将结果寄函北京。
上次信上我说得很清楚,因为这些日记选刊于《新文学史料》时,大都收到过发表费。所以重庆出版社如愿印行,单给版税。乃至若干册以后再付版税都可以,因为我但求它能出单行本就行了。
胡德培很不错,可惜他调到“当代”编辑部了,否则也不至于在出单行本问题上变卦!如何之处,敬请收看!
敬礼!
沙汀 一九八九年六月三十日夜
80年代与作家沙汀交谈