在一座城市呆久了，便有些烦腻，如同看厌了一张厮守太久的老夫老妻的脸。于是，就会发生一些“背叛”。量变的，不过到其他陌生的地方逛一逛，逛得身心疲惫了，才带着某种惭愧和觉醒回去。回去拥着依旧的城市，也许会生出几分小别胜新婚的奇妙感觉来；质变的，便是壮士一去不复返，无论外面的世界是精彩还是无奈，都注定成为异乡人。这在浩如烟海的成语中有句贴切的形容，叫作“覆水难收”。按捷克作家米兰·昆德拉的阐述“这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在”。过去，于我们“将变成一个永远隆起的硬块，再也无法归复自己原有的虚空。”

三年前，当故乡重庆那座大都市在我所有的感觉中失去最后的兴奋点，那暗流密布、浅滩处处的长江、嘉陵江，那些南山上被芦苇簇拥着的陪都时期留下来的达官贵人别墅，以及神秘而温柔的南北温泉都在我的视野里苍茫地闪过，我发现，我对重庆仅存的一点热爱已被拥挤堵塞的公路，酸雾弥漫的清晨、繁华却喧嚣的街市洗劫一空。

一度，我的灵魂成为饥饿的兽，在四处奔跑，寻找突破口。

那个时候，我见到了北海这座风格与故乡山城迥然不同的城市，我嗅到了一种全然陌生的气息，海洋和沙滩都给我一种很逼真的有关人类最初家园的回忆——凝神于白浪滔滔的海，智慧和灵感从天而降，我成了智者，灵魂在大海汹涌的喧嚷中反而变得格外的安静。那时，我几乎武断地认为只有大海、沙漠这些漫无边际的地方才是安放灵魂最好的处所。因它们硕大，变幻无穷，一派天然，驯服渺小的灵魂无异于瓮中捉鳖。

可我没有料到，灵魂是个多么泛情并爱好私奔的海伦，再浩瀚的空间也无法永久地安置它狂放的姿势。三年后，我行走在已经烂熟于心的这座城市的大道上，茫然望着曾让我惊叹不已的遮天蔽日、葳蕤丰茂的古榕，恰逢一阵风吹过，玉白色的缅桂花落我一头。它的倩影、幽香依旧，而我对它的爱恋却在炎热天气里渐渐凋谢。不知不觉中我拥有了这座城市，也失去了这座城市。这座城市对我已没有了悬念。当没有悬念和希望作为翅膀，灵魂会怎样呢？我想起一位友人的提醒。他说，你走万水千山的路，你该。灵魂无家，你也无家。然而他也说不清楚，如何才能为灵魂寻找或构筑家园。不过他至少让我清楚了一个事实：我们义无反顾地放弃一个地方，选择另外一个地方，并不都是为着某种世俗利益，也不可能达到世俗的目的。如果是孱弱者，放弃和选择不过是为灵魂另辟蹊径。这种灵魂的流浪和漂泊，自然无家可归，像浪子，**卑微地在红尘漫卷中被横扫到人性最荒凉的地方，而后灰飞烟灭；如果是强悍者，时空的转移便是灵魂自由、瑰丽地又一次飞翔。它摒弃家园的概念，却又处处有栖身之地，犹如走过西藏的女作家马丽华描写的那样，灵魂像风。

我不知道我无家的灵魂属于哪一种？许多的时候，我从夜深处醒来，提着从渔民手中买来的风灯独自爬上楼顶晒台。我看见这座已拥有大批移民的城市睡得并不安稳。那些和我一样远道而来的灵魂也提着或明或暗的灯，带着他们所有的疑问和希冀在无声的星云间走来走去。他们曾酿造成的那么多希望和欲求，都种植于夜空里，在漆黑的苍穹陪衬下开放出亮晶晶的**。

一个拥有许多**不安灵魂的城市将是怎样的城市？它或许成为水边的那喀索斯，因自恋自己永远达不到的幻象而死亡；或许成为美神维纳斯，诞生于凶险与爱意、毁灭与塑造并存的大海之中。