我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。

自从所谓“文学革命”[1]以来，供给孩子的书籍，和欧，美，日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开河记》[2]上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人了。但无论他是甚么人，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。

只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！

这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤，——还不肯罢休。”而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”，亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么？“文”和“人”当然是相关的，虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”[3]的特别种族。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”[4]去，正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一遍：

只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！

每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》[5]之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”[6]读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星[7]，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

在书塾以外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》[8]和《玉历钞传》[9]，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”[10]，因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。

阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿尔志跋绥夫[11] 曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”

其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”

然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：

我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》[12]。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。

“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米”[13]，“黄香扇枕”[14]之类。“陆绩怀橘”[15]也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。“哭竹生笋”[16]就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，一到“卧冰求鲤”[17]，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。

其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”[18] 和“郭巨埋儿”[19]两件事。

我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即鼗也，朱熹[20] 曰，“鼗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击，”[21] 咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。

那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海僊[22]所画的本子，叙老莱子事云，“行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。

然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授[23]《孝子传》云，“老莱子……常著斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》[24] 四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄[25]，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪[26]，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。

至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向[27]《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！”

我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。

现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。

五月十日。

[1]“文学革命”：开始于1917年，它反对文言，提倡白话，反对旧文学，提倡新文学，是新文化运动的一个重要组成部分。

[2]《开河记》：宋代的传奇小说，作者不详。主要叙述麻叔谋奉隋炀帝命令开掘卞渠的故事，其中有麻叔谋蒸食小儿的情节。

[3]不能“不说他的小说好”：此语出自陈西滢，他在1926年4月17日的《现代评论》中说道：“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他其余的文章。”

[4]“象牙之塔”：原是法国19世纪文艺批评家圣佩韦批评同时代消极浪漫主义诗人维尼的话。后用来比喻脱离现实生活的艺术家的小天地。

[5]《儿童世界》：一种为高小程度儿童提供的阅读刊物。包括诗歌、童话、故事、谜语、笑话和儿童创作等内容，上海商务印书馆编印，创刊于1922年1月，1937年8月停刊。

[6]“人之初性本善”：旧时学堂常用的初级读物《三字经》的前两句。

[7]魁星：魁星原是我国古代天文学中二十八宿之一奎星的俗称，指北斗七星的前四星。由于魁星像略似“魁”字字形，一手持墨斗，一手执笔，传说他那支笔专门用来点取科举士子的名字，所以深受读书人的崇拜。旧时私塾学堂初级读物的扉页上一般都有魁星像。

[8]《文昌帝君阴骘文图说》：相传近代张亚子死后成为掌管士人功名禄位的神，称文昌帝君。《阴骘文图说》的作者相传为张亚子，这是一部宣传因果报应的迷信思想的画集。

[9]《玉历钞传》：全称为《玉历至宝钞传》，是一部“劝善儆恶”的迷信书。

[10]“睚眦之怨”：出自《史记·范雎蔡泽列传》：“一饭之德必偿，睚眦之怨必报。”睚眦，发怒时瞪眼睛。睚眦之怨，即为像瞪眼看人这样的小怨，引申为小小的仇恨。

[11]“睚眦之怨”：出自《史记·范雎蔡泽列传》：“一饭之德必偿，睚眦之怨必报。”睚眦，发怒时瞪眼睛。睚眦之怨，即为像瞪眼看人这样的小怨，引申为小小的仇恨。

[12]《二十四孝图》：《二十四孝》全名为《全相二十四孝诗选》，元代郭居敬编录，由历代二十四个孝子行孝的故事集合而成。由于后来的印本大都配以图画，故又称《二十四孝图》，是古代宣扬儒家思想及孝道的通俗读物。

[13]“子路负米”：子路是孔子的学生，《孔子家语·致思》中，子路自述“事二亲之时，常食藜藿之实，为亲负米百里之外”。藜藿之实指粗陋的饭菜。

[14]“黄香扇枕”：黄香九岁丧母，《东观汉记》中记载：“黄香事亲，暑则扇枕，寒则以身温席。” 后即以“黄香扇枕”为克尽孝道的典范。

[15]“陆绩怀橘”：陆绩，三国时吴国人。《三国志·吴书·陆绩传》中记载他“年六岁，于九江见袁术。术出橘，绩怀三枚，去，拜辞堕地，术谓曰：‘陆郎作宾客而怀橘乎？’绩跪答曰：‘归欲遗母。’术大奇之”。

[16]“哭竹生笋”：三国时吴国孟宗的孝行。唐代白居易编的《白氏六帖》中有这样的记载：“孟宗后母好笋，令宗冬月求之，宗入竹林恸哭，笋为之出。”

[17]“卧冰求鲤”：晋代王祥冬天为继母捕鱼的事情，被后世视为奉行孝道的经典故事。《晋书·王祥传》说他的后母“常欲生鱼，时天寒冰冻，祥解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归”。

[18]“老莱娱亲”：老莱，春秋时期楚国的隐士。相传他以孝事亲，连楚王召仕都不肯去。《艺文类聚》卷二十引《列女传》：“老莱子孝养二亲，行年七直，婴儿自娱，着五色彩衣。尝取浆上堂，跌仆，因卧地为小儿啼。”

[19]“郭巨埋儿”：又名“为母埋儿”、“埋儿奉母”。《太平御览》卷四引刘向《孝子图》说：“郭巨，……甚富。父没，分财二千万为两，分与两弟，己独取母供养。……妻产男，虑举之则妨供养，乃令妻抱儿，欲掘地埋之。于土中得金一釜，上有铁券云：‘赐孝子郭巨。’……遂得兼养儿。”

[20]朱熹（1130-1200），字元晦，号晦庵，晚称晦翁，徽州婺源（今属江西）人，南宋著名理学家。

[21]这段话原是汉代郑玄对《周礼·春官·小师》的注释，后被朱熹作为他的《论语集注·微子》中“播鼗武入于汉”一句的注释。

[22]小田海倦（1785-1862），日本的文人画家。

[23]师觉授：南朝宋涅阳（今河南镇平南）人，著名才子，曾撰《孝子传》八卷，已散佚；有清代黄奭辑本，收入《汉学堂丛书》之中。

[24]《太平御览》：宋代一部著名的类书，宋太平兴国二年（977），由北宋李昉、李穆、徐铉等学者奉敕编纂。初名为《太平总类》，书成后宋太宗日览三卷，一岁而读周，因更名为《太平御览》。全书以天、地、人、事、物为序，分为五十五部，包罗古今万象，其中许多现已散佚。

[25]邓伯道弃子救侄：邓伯道，名攸，伯道是他的字，晋代平阳襄陵（今山西襄汾）人，官至尚书右仆射。据《晋书·邓攸传》载，他在举家南逃的途中弃子救侄。

[26]伦纪：即伦常、纲纪，指封建社会人们应该遵守的道德准则。

[27]刘向（约前77-前6）：原名更生，字子政，西汉经学家、文学家。他所作的《孝子传》已亡佚，后有清代黄奭的辑本，收入《汉学堂丛书》；又有茅泮林的辑本，收入《梅瑞轩十种古逸书》。