张謇，字季直，晚年号啬翁。他小时候并不叫这个名，也不姓张，本姓吴，叫吴起元。

张謇是江苏南通人，他的祖籍是江南常熟，元朝末年因为兵燹而迁居江北。他的爷爷名叫张朝彦，是个贫苦老实的农民，平时主要工作就是种田，有时候也摇着货郎鼓在四乡里游走卖糖以助生计。后来，张朝彦入赘南通金沙镇开店铺的吴家当女婿，日子才慢慢好过了些。张謇的父亲名叫张彭年，当然那时候叫吴彭年，他和他的祖辈们不同，是个十分精明的人，不但继承了祖业，除经营二十多亩土地之外，还雇了十来个伙计，开了个瓷货作坊。后来张家恢复自己的原姓，仍旧姓了张。

1853年7月1日，即清咸丰三年五月二十五日，吴彭年的家里，又添了一桩喜事，十月怀胎的妻子产下了第四个儿子。此时吴彭年正在他的瓷货作坊里指挥下面的人干活，闻报大喜，什么也不顾了，急忙就去看他的妻子，虽然是第四个儿子了，然而，他还是非常非常地兴奋，不亚于第一次得子。就是第二次，第三次也都没有这么喜欢过，反正就是莫名地喜欢。在他的潜意识里，就是觉得这个小儿子必定是他们家的宝贝。你说奇怪不奇怪？

当吴彭年赶到家中内室的时候，内室已经收拾干净，刚出生的小婴儿正躺在母亲怀里吃奶呢。吴彭年看着这个儿子小嘴儿紧紧撮着**的小模样，手痒得不行，就想赶紧抱过来，好好看看。

旁人说他：“看你喜欢得，又不是第一次得儿子！”

吴彭年合不拢嘴，说：“比第一次还喜欢！”

吴彭年一家世代都老实穷困，到了他这一代，才开始正经弄了一爿瓷货的小作坊。可喜的是，吴彭年为人很是精明，处处精打细算，该大则大，该小则小，把这个小作坊经营得有声有色，生意很是不错。人们私下里对他很是赞赏，都说：“老张家得了彭年这个儿子，也算是积德了！”

“是呀，几辈人都是老实得出不来气儿，光知道种田，苦了几辈子了，该翻个身了！”

有老学究说：“这叫穷则思变！”

人们不明白，愣了半天，说：“什么什么变？”

老学究笑而不答，一摇三摆地走自己的路去了，心里还在为刚才自己嘴里能吐出这么个词而得意：“穷则思变啊，穷则思变！”

这吴彭年的祖上虽都没读过什么书，不认识一个字，然而，吴彭年还是读过一些书，认得几个字，这大概也是他头脑灵活能够改变家里生活状况最重要的原因之一。精明的他，也深知这个道理，他是个爱琢磨事的人，没事的时候，他就琢磨琢磨这个，琢磨琢磨那个，琢磨琢磨天，琢磨琢磨地，竟然也能琢磨出许多人世的道理来。

因此，他也非常重视让自己的孩子读书学文化，他前面的三个儿子无一例外地都入了学堂。如今得了一个长相清秀俊朗的小儿子，他更是想着要儿子读书了，但愿能有个进身之地，为门楣增光。他一想到自己家几辈子都……心里就是一阵隐痛……

读过一些书的吴彭年联想自己的家世，以前都是多多不顺的，他希望自己的这个儿子能够改变这个状态，正正式式地走出一条光明大道来，至少是要比自己强一些……

吴彭年为了能够让自己这个儿子健健康康地长大，还为自己的这个小儿子起了个小名叫长泰。

这个小儿子吴长泰，不光模样清秀不俗，在生活当中也真是聪明颖悟，很是伶俐，干什么事情，只要给他点一下，他马上就能明白过来，比他的几个兄长们反应都快。最令人欣喜的是，在读书识字上，他更是表现得优秀。不管是什么字，不管是多么不好记的字，只要教他两遍，他就记住了。

咸丰六年，也就是1856年，吴长泰三岁的时候，吴彭年开始教他读《千字文》，小长泰进步很是迅速，到四岁的时候，能够熟练地将《千字文》一字不差地背诵下来，和小伙伴在一起玩的时候，也能熟练地背上几句：

天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。

寒来暑往，秋收冬藏。闰馀成岁，律吕调阳。

云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈。

剑号巨阙，珠称夜光。果珍李柰，菜重芥姜。

海咸河淡，鳞潜羽翔。龙师火帝，鸟官人皇。

始制文字，乃服衣裳。推位让国，有虞陶唐。

吊民伐罪，周发殷汤。坐朝问道，垂拱平章……

那么小的一个孩子，连闭裆裤还没穿，就能熟练地背诵这样的东西，当时真是轰动乡里，让好多人都不相信，及至当面一试，方才确信，禁不住感叹说：

“真是神童，这吴彭年家烧什么好香了？”

“这吴彭年就够聪明的了，没想到，他家又出了一个比他还要聪明的小儿子！”

这很让他们家的人脸上增光，吴彭年无论走到哪里一提起自己的这个老儿子来，就笑得合不拢嘴……

人们都善意地说：“吴彭年你好福气，得了这么一个天才的儿子，你可要好好教养他呀！”

吴彭年说：“那是那是，他能够这样，多半还不是我平时教他的嘛！”

羡慕得人们像喝了醋水一般，自己的儿子平时自己不也教嘛，可怎么就不像人家的儿子呢？

吴彭年一时兴起，便领着自己的几个儿子到了邻居邱先生的家里。邱先生是个读书人，此时正在书房读书，于是，又找到书房。就在这个书房里，吴长泰从此有了一个学名，叫“吴起元”，是邱先生动用自己聪明的脑瓜给他起的。他是联想到吴彭年的意思，要这个儿子从此改变他们家的命运而起的。吴彭年当时想，这个愿望一定能够实现的。