以前混驴友论坛的时候，认识几个做过支教的朋友，看他们拍的片子，记录的日子，心里总会觉得沉甸甸的。喻然是我在驴友圈最早认识的做过支教的人。2003年，她去广西旅游，回来的车上听人说起了一个叫永顺的地方，心里很好奇，当下就下了车，决定走去看看。

这一看，让喻然脱胎换骨变了一个人。喻然说，太苦了，是你想象不到的苦。我在想，这世上到底有什么苦是我想象不到的。直到，她给我看了那些片子，我才了解她说的那种苦是怎样的一个境地。山里的孩子没有衣服穿，一年到头几块破旧的布片搭在身上，一家人连床像样的铺盖都没有，一间土屋，三代人住。五六岁的孩子，赤着脚背着竹篓去山上挖笋摘野菜，山路难行，一下雨，很多孩子深一脚浅一脚的，不知道什么时候就被地上的树根绊住脚跌倒，身上被山石刮得青一块紫一块。可他们不哭，拍拍身上的土身上的泥，把竹篓重新往肩上一背，继续走。他们知道，家里还等着他们挖的野菜做饭呢。

喻然说，村子里的孩子上学，要经过一条河，河水很深很浑浊，孩子们坐一艘破旧的船，摇摇晃晃地到对面去读书。念书的学校是座很破的木头房子，一下雨就漏水，一刮风就摇晃，但是孩子们却很知足，他们会仰着头，笑着说，我们有书读呢。

听喻然哽咽着，我的眼睛也跟着发烫。我仿佛看到了那些可爱的孩子，扬着一张天真无邪的脸，眼睛里装着太阳般的笑，他们说，我们有书读呢。

几年前，我去湘西的麻冲乡，一个景色很美，人的生活却很落后的山间村落。村里几乎没有什么壮年劳力，都是一些孩子和老人。老人们说，年轻力壮的都出去谋生活了，就剩下家里的孩子都跟着老人过活了。老话常说，靠山吃山，靠水吃水。可在相当一部分的山区，靠山是吃不着山的，受自然条件的影响，很多山区的家庭都很贫穷，有的家庭年收入还不到2000元。2000元啊，有多少城市孩子一个月的生活费都不止这些，但对山区孩子来讲，这是他们一大家子一年的收入。

“穷人的孩子早当家”，在山区，几岁的孩子就开始去地里干农活，去山上砍柴，洗衣煮饭做家务，家庭生活的窘迫使得他们早早就体会到了生活的艰辛。

在麻冲，很多人家是没有院墙的，也没有瓦房，只有两间石头房子，有的甚至一家数口人常年挤在一张**睡，因为他们没有多余的被子。其居住的房子，阴暗潮湿，一推开门，发霉的味道很重，像是多年无人居住。很多孩子一年到头只能穿着一件几经缝补已经看不出样子的衣服，尤其是到了冬天，因为没有御寒的棉衣，他们的脚上手上脸上都起了冻疮，有的甚至开始腐烂，不小心碰到了，就会流出浓黄的脓水来，让人看了，心都揪得慌。

由于学校离家很远，天蒙蒙亮孩子们就要起床，然后带着一天所需的食物出门。家远的孩子通常要走一个多小时崎岖不平的山路，才能到达学校。有的山路狭窄，在雨水多的季节，经常会有泥石流和塌方的危险，走在这条路上的孩子，就像在鬼门关徘徊一样，孩子和家长每天都提心吊胆的。我曾问过其中的某些孩子，冒这么大的危险去上学，害不害怕，有没有想过放弃。孩子们仰着一张红扑扑的小脸坚定地回答说不怕，不放弃。他们说能读上书就已经很开心了，他们说比起没书读的孩子，他们是幸运的。

当我听到从他们口中说出的“幸运”二字时，我的心有种无法形容的震撼。这种随时都在和死神擦肩而过的“幸运”，饱含了多少艰辛和心酸。走了那么长的山路到学校，当他们坐在用石板和木板搭建的简陋教室中朗诵课文时，他们脸上所洋溢的那种满足和骄傲的笑，是那样的光彩照人。尽管他们每天中午只能吃黄豆蒸饭，或者水煮土豆。家庭条件不好的学生甚至连这样简单的午饭都吃不上，下午只能饿着肚子上课，然后再走一个多小时的山路回家。

而他们的学校，在一间破旧的青砖房里，窗户用树枝和硬纸壳挡着，大大小小的孩子挤在一起，五个年级划分成五个区域。任教的是一个二十多岁的男生，男生很瘦，脸黑黑的，毛线衣上有脱落的线头和补丁。看上去，根本不像是他那个年龄的人。我去的时候，他们正在上课，男生握着书本领读，他的声音很好听，他脸上的笑容一直都是轻轻的，很温暖，让人看了很安心，他用他安心温暖的笑容，一一看着那些衣衫破旧的孩子，如同在看他心爱的恋人。

我在那个山村住过两宿，在一家一进门就看见正面的矮墙上晾晒着破旧被褥的人家。这个家里住着一家三口，一个十岁的女孩和她白发苍苍的奶奶以及年幼的弟弟。听奶奶说，女孩学习特别好，很能干，也懂事。女孩的父母常年在外打工，家里的一切都要靠她打理，照顾年迈的奶奶，看护年幼的弟弟。每天天不亮她就起来做饭，把一家人的早饭和午饭一起做好，照顾着奶奶和弟弟把饭吃完，自己匆匆吃上两口就赶快出门，因为她要赶着和其他孩子一起走着山路去上学。下午四五点钟放学后，她第一个冲出学校往家赶，她要赶回去给奶奶弟弟做晚饭，她还要抽出时间洗三口人换下的脏衣服。夏天还好说，冬天水冰得很，通常一盆衣服洗完后，她的手已经没了知觉。此外，到了周末，她还要去山上砍柴，准备好一个星期所需的柴火。山上的菜园子她要照看，山脚下的玉米地她要打理，虽然每年没有多少收成，但有点总比没有强。

一个十岁的孩子，原本是无忧无虑嬉耍的年纪，可她却过早地承担起了打理一个家庭的责任。她的小手上长满了老茧，冬天长冻疮的地方都是黑紫色的疤痕，稚嫩的双肩因为常年背柴结起了硬痂。我问她是不是很辛苦。她说有点辛苦，但她觉得辛苦点能让家人少受点罪她就很开心。我问她喜欢读书吗？她黑亮的大眼睛刹那间就亮了起来，一个劲儿地点头说喜欢。我问她将来想做什么。她说如果能把书念完考上大学，就回来当老师。听到这里，我有些抑制不住自己的情感。我在想，好不容易走出这样一个贫穷的地方，她如何会想着再走回来。所以我问，你不想留在大城市生活吗？她说想，但她更想回到这里当老师，她说好多老师都走了，她怕没人再在这里教书。

女孩最后说着说着哭了。我没有劝她，也不知如何安慰她。只是拍着她的后背陪她沉默着。最后我要走的时候，女孩跑过来，很认真地对我说：姐姐，谢谢你送给我的书和衣服，我会努力学习的，老师说知识能改变生活，所以，我一定要好好学习，将来教更多的孩子，这样，山里的孩子都能念上书！

我知道我很懦弱，我原本想着自己可以留在那里，做一个像男生那样的人，用轻软的笑，温柔的眼神，去温暖那里的孩子。可是，我没有做到。我怕我看不了那些孩子那么多的艰难，他们的纯真，他们的善良，他们的坚韧，我怕我承担不住。从麻冲回来后的几年中，我的心，总是不能平静。我曾不止一次地对暖阳说，其实，我想的，我想留在那里，可是，我怕。我不知道我怕什么，我怕我会流泪，我怕我会不坚强。

暖阳总会安慰我，她说，等你强大了，你再去。你不是退缩，你只是想等你强大到能给他们一片天的时候，再去陪他们。

我说服自己，或许吧。眼泪落下来，经过嘴角，很温热。我想我一定会再去的，到那时，我一定不会再不忍，因为，我明白了，每一次眼泪的滴落，是为了让笑容更温暖。