荆门别：万里行舟，月下飞天

原文

渡荆门（1）送别

渡远（2）荆门外，来从楚国（3）游。

山随平野（4）尽，江入大荒（5）流。

月下飞天镜（6），云生结海楼（7）。

仍怜故乡水（8），万里（9）送行舟。

注释

（1）荆门：山名，位于今湖北省宜都市西北长江南岸，与北岸虎牙三对峙，地势险要，自古即有楚蜀咽喉之称。

（2）远：远自。

（3）楚国：楚地，指湖北一带，春秋时期属楚国。

（4）平野：平坦广阔的原野。

（5）江：长江。大荒：广阔无际的田野。

（6）月下飞天镜：明月映入江水，如同飞下的天镜。下：移下。

（7）海楼：海市蜃楼，这里形容江上云霞的美丽景象。

（8）仍：依然。怜：怜爱。一本作“连”。故乡水：指从四川流来的长江水。因诗人从小生活在四川，把四川称作故乡。

（9）万里：喻行程之远。

译文

在荆门之外的西蜀沿江东下，我来到了楚地准备尽情游览。

重山随着荒野出现渐渐逝尽，长江流进了广阔无际的原野。

月影倒映江中像是飞来天镜，云层缔构城外幻出海市蜃楼。

我依然怜爱这来自故乡之水，行程万里继续漂送我的行舟。

鉴赏

这首诗是李白出蜀时所作。李白这次出蜀，由水路乘船远行，经巴渝，出三峡，直向荆门山之外驶去，目的是到湖北、湖南一带楚国故地游览。“渡远荆门外，来从楚国游”，指的就是这一壮游。这时候的青年诗人，兴致勃勃，坐在船上沿途纵情观赏巫山两岸高耸云霄的峻岭，一路看来，眼前景色逐渐变化，船过荆门一带，已是平原旷野，视域顿然开阔，别是一番景色：

“山随平野尽，江入大荒流。”

“山随平野尽”，形象地描绘了船出三峡、渡过荆门山后长江两岸的特有景色：山逐渐消失了，眼前是一望无际的低平的原野。著一“随”字，化静为动，将群山与平野的位置逐渐变换、推移，真切地表现出来。这句好比用电影镜头摄下的一组活动画面，给人以流动感与空间感，将静止的山岭摹状出活动的趋向来。

“江入大荒流”，写出江水奔腾直泻的气势，从荆门往远处望去，仿佛流入荒漠辽远的原野，显得天空寥廓，境界高远。后句著一“入”字，写出了气势的博大，充分表达了诗人的万丈豪情，充满了喜悦和昂扬的**，力透纸背，用语贴切。景中蕴藏着诗人喜悦开朗的心情和青春的蓬勃朝气。

颔联这两句不仅由于写进“平野”、“大荒”这些辽阔原野的意象，而气势开阔；而且还由于动态的描写而十分生动。大江固然是流动的，而山脉却本来是凝固的，“随、尽”的动态感觉，完全是得自舟行的实际体验。在陡峭奇险，重峦叠嶂的三峡地带穿行多日后，突见壮阔之景，豁然开朗的心情可想而知。它用高度凝练的语言。极其概括地写出了诗人整个行程的地理变化。

写完山势与流水，诗人又以移步换景手法，从不同角度描绘长江的近景与远景：

“月下飞天镜，云生结海楼。”长江流过荆门以下，河道迂曲，流速减缓。晚上，江面平静时，俯视月亮在水中的倒影，好像天上飞来一面明镜似的；日间，仰望天空，云彩兴起，变幻无穷，结成了海市蜃楼般的奇景。这正是从荆门一带广阔平原的高空中和平静的江面上所观赏到的奇妙美景。如在崇山峻岭的三峡中，自非亭午夜分，不见曦月，夏水襄陵，江面水流湍急汹涌，那就很难有机会看到“月下飞天镜”的水中影像；在隐天蔽日的三峡空间，也无从望见“云生结海楼”的奇景。这一联以水中月明如圆镜反衬江水的平静，以天上云彩构成海市蜃楼衬托江岸的辽阔，天空的高远，艺术效果十分强烈。颔颈两联，把生活在蜀中的人，初次出峡，见到广大平原时的新鲜感受极其真切地写了出来。

颈联两句反衬江水平静，展现江岸辽阔，天空高远，充满了浪漫主义色彩。

李白在欣赏荆门一带风光的时候，面对那流经故乡的滔滔江水，不禁起了思乡之情：

“仍怜故乡水，万里送行舟。”

诗人顺着长江远渡荆门，江水流过的蜀地也就是曾经养育过他的故乡，初次离别，他怎能不无限留恋，依依难舍呢？但诗人不说自己思念故乡，而说故乡之水恋恋不舍地一路送我远行，怀着深情厚谊，万里送行舟，从对面写来，越发显出自己思乡深情。诗以浓重的怀念惜别之情结尾，言有尽而情无穷。诗题中的“送别”应是告别故乡而不是送别朋友，诗中并无送别朋友的离情别绪。清沈德潜认为“诗中无送别意，题中二字可删”（《唐诗别裁》），这并不是没有道理的。

这首诗首尾行结，浑然一体，意境高远，风格雄健。“山随平野尽，江入大荒流”，写得逼真如画，有如一幅长江出峡渡荆门长轴山水图，成为脍炙人口的佳句。如果说优秀的山水画“咫尺应须论万里”，那么，这首形象壮美瑰玮的五律也可以说能以小见大，以一当十，容量丰富，包涵长江中游数万里山势与水流的景色，具有高度集中的艺术概括力。

一杯酒：秉烛须饮，绿杨三月

原文

赠钱征君（1）少阳

白玉一杯酒，绿杨三月时（2）。

春风余几日，两鬓各成丝。

秉烛（3）唯须饮，投竿（4）也未迟。

如逢渭水猎，犹可帝王师（5）。

注释

（1）征君：指曾被朝廷征聘而不肯受职的隐士为征士，君为尊称。

（2）三月时：指暮春。

（3）秉烛：以蜡烛照明。

（4）投竿：钓鱼。姜太公未遇时，在渭水上垂钓，遇文王出猎，被聘为师。

（5）如逢渭水猎，犹可帝王师：据考证，这时钱少阳已八十余岁，所以用吕尚的典故。吕尚，姜姓，吕氏，名望，一说字子牙，西周初年官太师（武官名），也称师尚父。辅佐武王灭商有功，封于齐。有太公之称。俗称姜太公。有姜太公钓鱼，愿者上钩之说。吕尚钓于渭水上游的磻溪，适逢周文王前来打猎，遂同车而归，立为师。

译文

举起白玉杯痛饮美酒，在这绿杨飘垂的三月之时。

春风还能吹拂几日，您我两鬓各已斑白。

秉烛夜波唯须饮酒，此时投竿垂钓也许未迟。

如能遇到文王渭水之猎，我也可以成为帝王之师。

鉴赏

首句“白玉一杯酒，绿杨三月时。”诗一上来就写“酒”，然后再交代时间，起势突兀。两句诗，画出主人公在风光明媚、景色秀丽的暮春季节独自饮酒的图景，设置了一个恬淡娴静的隐居氛围，紧扣住钱的征君身份。“三月”暮春，点明季节，为颔联写感慨作伏笔。

“春风余几日，两鬓各成丝。”此联上承第二句。前句词意双关，既说春光将尽，余日无多；又暗示钱已风烛残年，这样，后面的嗟老感慨就一点不使人感到意外。第四句的“各成丝”，和杜甫《赠卫八处士》“少壮能几时，鬓发各已苍”的“各已苍”词意相似，是说钱和自己的鬓发都已斑白，一个“各”字，不动声色地把两者联系起来。自此而下，诗意既是写人之志，又是述己之怀，浑然而不可分了。第三、四句抒发了由暮春和暮年触发的无限感慨。

“秉烛唯须饮，投竿也未迟。”第五句近承颔联，远接首句，诗意由古诗“昼短苦夜长，何不秉烛游”演化而来，带有更多的无可奈何、不得已饮酒避世的味道，这是欲扬先抑的写法，为后面写钱的抱负作铺垫。第六句和第五句相对，句意也相似，都是写典型的隐居生活，渲染及时寻求闲适之乐。更重要的是后句写水边钓鱼，牵引出诗末有关吕尚的典故，为诗歌最后出现**蓄势，这说明作者写诗是很重视呼应转折之法的。

尾联“如逢渭水猎，犹可帝王师”。如果钱少阳也像吕尚一样，在垂钓的水边碰到思贤若渴的明君，也还能成为帝王之师，辅助国政，建立功勋。此处的“如”字和“犹”字很重要，说明收竿而起，从政立功还不是事实，而是一种设想愿望，是虚写，不是实指。唯其虚写，才合钱的征君身份，又表现出颂钱的诗旨。而在这背后，则隐藏着诗人暮年的雄心壮志。全诗款款写来，以暮春暮年蓄势，至此题旨全出，收得雄奇跌宕，令人回味不尽。

总的来说，这首五言律诗，任情而写，自然流畅，毫无滞涩之感；同时又含蓄蕴藉，余意深长，在思致绵邈、音情顿挫之中透出豪放雄奇的气势。结句雄奇跌宕，题旨全出，令人回味无穷。按格律论，五律诗应是颔联和尾联对仗。而李白不拘格律，首联对仗，颔联却不对，以使其豪放雄奇的情思与才气不为严密的格律的束缚。

不见君：愁云惨淡，山回路转

原文

白雪歌送武判官（1）归京

北风卷地白草（2）折，胡天（3）八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花（4）开。

散入珠帘湿罗幕（5），狐裘不暖锦衾薄（6）。

将军角弓不得控（7），都护铁衣冷难着（8）。

瀚海阑干百丈（9）冰，愁云惨淡（10）万里凝。

中军置酒饮归客（11），胡琴琵琶与羌笛（12）。

纷纷暮雪下辕门（13），风掣（14）红旗冻不翻。

轮台（15）东门送君去，去时雪满（16）天山路。

山回路转（17）不见君，雪上空留马行处。

注释

（1）武判官：名不详，当是封常清幕府中的判官。判官，官职名。唐代节度使等朝廷派出的持节大使，可委任幕僚协助判处公事，称判官，是节度使、观察使一类的僚属。

（2）白草：西北的一种牧草，晒干后变白。

（3）胡天：指塞北的天空。胡：古代汉民族对北方各民族的通称。

（4）梨花：春天开放，花作白色。这里比喻雪花积在树枝上，像梨花开了一样。

（5）珠帘：用珍珠串成或饰有珍珠的帘子。形容帘子的华美。罗幕：用丝织品做成的帐幕。形容帐幕的华美。这句说雪花飞进珠帘，沾湿罗幕。“珠帘”“罗幕”都属于美化的说法。

（6）狐裘：狐皮袍子。锦衾：锦缎做的被子。锦衾薄：丝绸的被子（因为寒冷）都显得单薄了。形容天气很冷。

（7）角弓：两端用兽角装饰的硬弓，一作“雕弓”。不得控：（天太冷而冻得）拉不开（弓）。控：拉开。

（8）都护：镇守边镇的长官此为泛指，与上文的“将军”是互文。铁衣：铠甲。难着：一作“犹着”。着：亦写作“著”。

（9）瀚海：沙漠。这句说大沙漠里到处都结着很厚的冰。阑干：纵横交错的样子。百丈：一作“百尺”，一作“千尺”。

（10）惨淡：昏暗无光。

（11）中军：称主将或指挥部。古时分兵为中、左、右三军，中军为主帅的营帐。饮归客：宴饮归京的人，指武判官。饮，动词，宴饮。

（12）胡琴琵琶与羌笛：胡琴等都是当时西域地区兄弟民族的乐器。这句说在饮酒时奏起了乐曲。羌笛：羌族的管乐器。

（13）辕门：军营的门。古代军队扎营，用车环围，出入处以两车车辕相向竖立，状如门。这里指帅衙署的外门。

（14）风掣：红旗因雪而冻结，风都吹不动了。一言旗被风往一个方向吹，给人以冻住之感。掣：拉，扯。

（15）轮台：唐轮台在今新疆维吾尔自治区米泉区境内，与汉轮台不是同一地方。

（16）满：铺满。形容词活用为动词。

（17）山回路转：山势回环，道路盘旋曲折。

译文

北风席卷大地把白草吹折，胡地天气八月就纷扬落雪。

忽然间宛如一夜春风吹来，好像是千树万树梨花盛开。

雪花散入珠帘打湿了罗幕，狐裘穿不暖锦被也嫌单薄。

将军都护手冻得拉不开弓，铁甲冰冷得让人难以穿着。

沙漠结冰百丈纵横有裂纹，万里长空凝聚着惨淡愁云。

主帅帐中摆酒为归客饯行，胡琴琵琶羌笛合奏来助兴。

傍晚辕门前大雪落个不停，红旗冻僵了风也无法牵引。

轮台东门外欢送你回京去，你去时大雪盖满了天山路。

山路迂回曲折已看不见你，雪上只留下一行马蹄印迹。

鉴赏

《白雪歌送武判官归京》是岑参边塞诗的代表作，作于他第二次出塞阶段。此时，他很受安西节度使封常青的器重，他的大多数边塞诗成于这一时期。岑参在这首诗中，以诗人的敏锐观察力和浪漫奔放的笔调，描绘了祖国西北边塞的壮丽景色，以及边塞军营送别归京使臣的热烈场面，表现了诗人和边防将士的爱国热情，以及他们对战友的真挚感情。

全诗以一天雪景的变化为线索，记叙送别归京使臣的过程，文思开阔，结构缜密。共分三个部分。

前八句为第一部分，描写早晨起来看到的奇丽雪景和感受到的突如其来的奇寒。友人即将登上归京之途，挂在枝头的积雪，在诗人的眼中变成一夜盛开的梨花，和美丽的春天一起到来。前面四句主要写景色的奇丽。“即”、“忽如”等词形象、准确地表现了早晨起来突然看到雪景时的神情。经过一夜，大地银装素裹，焕然一新。接着四句写雪后严寒。视线从帐外逐渐转入帐内。风停了，雪不大，因此飞雪仿佛在悠闲地飘散着，进入珠帘，打湿了军帐。诗人选取居住、睡眠、穿衣、拉弓等日常活动来表现寒冷，如同选取早晨观雪表现奇异一样是很恰当的。虽然天气寒冷，但将士却毫无怨言。而且“不得控”，天气寒冷也会训练，还在拉弓练兵。表面写寒冷，实际是用冷来反衬将士内心的热，更表现出将士们乐观的战斗情绪。

中间四句为第二部分，描绘白天雪景的雄伟壮阔和饯别宴会的盛况。“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，用浪漫夸张的手法，描绘雪中天地的整体形象，反衬下文的欢乐场面，体现将士们歌舞的积极意义。“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”，笔墨不多，却表现了送别的热烈与隆重。在主帅的中军摆开筵席，倾其所有地搬来各种乐器，且歌且舞，开怀畅饮，这宴会一直持续到暮色来临。第一部分内在的热情，在这里迸发倾泻出来，达到了欢乐的顶点。

最后六句为第三部分，写傍晚送别友人踏上归途。“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”，归客在暮色中迎着纷飞的大雪步出帐幕，冻结在空中的鲜艳旗帜，在白雪中显得绚丽。旗帜在寒风中毫不动摇、威武不屈的形象是将士的象征。这两句一动一静，一白一红，相互映衬，画面生动，色彩鲜明。“轮台东门送君去，去时雪满天山路”，虽然雪越下越大，送行的人千叮万嘱，不肯回去。“山回路转不见君，雪上空留马行处”，用平淡质朴的语言表现了将士们对战友的真挚感情，字字传神，含蓄隽永。这一部分描写了对友人惜别之情，也表现了边塞将士的豪迈精神。

这首诗，以奇丽多变的雪景，纵横矫健的笔力，开阖自如的结构，抑扬顿挫的韵律，准确、鲜明、生动地制造出奇中有丽、丽中奇的美好意境，不仅写得声色宜，张弛有致，而且刚柔相同，急缓相济，是一首不可多得的边塞佳作。全诗不断变换着白雪画面，化景为情，慷慨悲壮，浑然雄劲。抒发了诗人对友人的依依惜别之情和因友人返京而产生的惆怅之情。

别老翁：苟且偷生，闻泣幽咽

原文

石壕吏

暮投石壕村（1），有吏夜（2）捉人。老翁逾墙走（3），老妇出门看。

吏呼—何怒（4）！妇啼一何苦（5）。听妇前致词（6），三男邺城戍（7）。

一男附书至（8），二男新（9）战死。存者且偷生（I0），死者长已矣（I1）！

室中（12）更无人，惟（13）有乳下孙。有孙母未（14）去，出入无完裙（15）。

老妪力虽衰（16），请从吏夜归（17）。急应河阳役（18），犹得备晨炊（19）。

夜久语声绝（20），如闻泣幽咽（21）。天明登前途（22），独23）与老翁别。

注释

（1）暮：傍晚。投：投宿。石壕村：现名干壕村，在今河南陕县东七十里。

（2）吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。夜：时间名词作状语，在夜里。

（3）逾（yu）：越过；翻过。走：跑，这里指逃跑。

（4）呼：诉说，叫喊。一何：何其、多么。怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。

（5）啼：哭啼。苦：凄苦。

（6）前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。前：上前，向前。

致：对……说。

（7）邺城：即相州，在今河南安阳。戍（shù）：防守，这里指服役。

（8）附书至：捎信回来。书：书信。至：回来。

（9）新：刚刚。

（10）存：活着，生存着。且偷生：姑且活一天算一天。且：姑且，暂且。偷生：苟且活着。

（11）长已矣：永远完了。已：停止，这里引申为完结。

（12）室中：家中。更无人：再没有别的（男）人了。更：再。

（13）惟：只，仅。乳下孙：正在吃奶的孙子。

（14）未：还没有。去：离开，这里指改嫁。

（15）完裙：完整的衣服。“有孙”两句一作“孙母未便出，见吏无完裙”。

（16）老妪（yu）：老妇人。衰：弱。

（17）请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求。从，跟从，跟随。

（18）急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。河阳，今河南孟州，当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。

（19）犹得：还能够。得，能够。备：准备。晨炊：早饭。

（20）夜久：夜深了。绝：断绝；停止。

（21）如：好像，仿佛。闻：听。泣幽咽：低微断续的哭声。

有泪无声为“泣”，哭声哽塞低沉为“咽”。

（22）明：天亮之后。登前途：踏上前行的路。登：踏上。前途：前行的道路。

（23）独：唯独、只有。

译文

日暮时投宿石壕村，夜里有差役来强征兵。老翁越墙逃走，老妇出门应付。差役喊叫得是那样凶狠，老妇人啼哭得是那样悲伤。我听到老妇上前说：“我的三个儿子去参加邺城之战。其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永远不会复生了！老妇我家里再也没有其他的人了，只有个正在吃奶的小孙子。因为有小孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出连一件完好的衣裳都没有。老妇虽然年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。赶快到河阳去应征，还能够为部队准备早餐。”夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个老翁告别。

鉴赏

《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，写了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，连年老力衰的老妇也被抓服役的故事，揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，对安史之乱中人民遭受的苦难深表同情。

前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已**然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常规的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。

从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。这十三句诗，不是“老妇”一口气说下去的，而县吏也绝不是在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。读者可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，可能县吏不相信，还拿出信来交县吏看。

总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇说：“家里再没有别的男人了！只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了，她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的版本为“孙母未便出，见吏无完裙”，所以县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。

最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人做何感想，这些都给读者留下了想象的余地。

此诗如实地揭露了当时政治的黑暗。面对这一切，诗人没有美化现实，而是发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。

在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又丝毫没有给读者概念化的感觉。诗中还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了双方的矛盾之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇、既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗练，用了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。

孤帆影：闲花落地，细雨湿衣

原文

别严士元

春风倚棹（1）阖闾城，水国春寒阴复晴。

细雨湿衣看不见，闹花落地听无声。

日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情。

东道若逢相识问，青袍（2）今已误儒生。

注释

（1）倚棹：停船

（2）青袍：唐三品官以上服紫，五品以上绯，六七品绿，八九品服青。

译文

水国的天气带着初春的寒意，忽晴忽阴，忽好忽坏；在这春风乍起的日子，我所乘的船停泊在苏州城外。

蒙蒙细雨润湿了衣服，自己却没有注意到；枝上的花朵飘落到地上，听不到声响。

薄暮夕阳下，江上孤帆远去；太湖之南碧草如茵，绵延万里。

或许有朋友会问到我的境遇，请转告他们，我这个一介书生，命途多舛，已被“青袍”所误。

鉴赏

这首诗，运用一连串“景语”来叙述事件的进程和人物的行动，即写景是为了叙事抒情，其目的不在描山画水。然而，毕竟又是描写了风景，所以画面是生动的，辞藻是美丽的，诗意也显得十分浓厚。

严士元是吴（今江苏苏州）人，曾官员外郎。写这首诗的年代和写诗的背景，现无可稽查。从诗的内容看，两人是在苏州偶然重遇，而一晤之后，严士元又要到湖南去，所以刘长卿写诗赠别。

阖闾（hélǘ）城，就是江苏的苏州城。从“倚棹”二字，可以知道这两位朋友是在城江边偶然相遇，稍作停留。时值春初，南方水乡还未脱去寒意，天气乍阴乍晴，变幻不定。读者寻味开头两句，已经知道两位朋友正在岸上携手徘徊，在谈笑中也提到江南一带的天气了。

三四两句是有名的写景句子。有人说诗人观察入微，下笔精细。话是说得很对。可是从另一个角度去看，却似乎看见两人正在席地谈天。因为他们同时都接触到这些客观的景物：笑谈之际，飘来了一阵毛毛细雨，雨细得连看也看不见，衣服却分明觉得微微湿润。树上，偶尔飘下几朵残花，轻轻漾漾，落到地上连一点声音都没有。这不只是单纯描写风景，读者还仿佛看见景色之中复印着人物的动作，可以领略到人物在欣赏景色时的惬意表情。

“日斜江上孤帆影”这句也应该同样理解。一方面，它写出了落日去帆的景色；另一方面，又暗暗带出了两人盘桓到薄暮时分而又恋恋不舍地情景。最后，严士元还是起身告辞了，诗人亲自送到岸边，眼看着解缆起帆，船儿在夕阳之下渐渐远去。七个字同样构成景物、事态和情感的交错复迭。以下，“草绿湖南万里情”，补充点出严士元所去之地。景物不在眼前了，是在诗人想象之中，但也掺杂着游子远行和朋友惜别的特殊感情。

友人的远去，自然地激起了诗人心底的无限愁绪；因而他的临别赠言，听起来是那样令人心酸：你这回去湖南，如果有相识的人问起我的消息，你就这样回答他吧——“青袍今已误儒生”。这是一句牢骚话。唐代，公元630年（贞观四年）规定，八品九品官员的官服是青色的。上元元年又规定，八品官员服深青，九品官员服浅青。刘长卿当时大概是八九品的官员，穿的是青色袍服。他认为自己当这一员小官，是很失意的，简直是耽误自己的前程了。

诗中的“景语”，既有“春寒阴复晴”的水国气候特征，又有“细雨湿衣”、“闲花落地”的眼前景象，还有“草绿湖南”的意中之景，几个层次中，情、景、事同时在读者眼前出现，寄托了与友人相遇而又别离的复杂情思。诗人的这种手法，是很值得借鉴的。

是别离：风雨西楼，一点残红

原文

鹧鸪天

一点残红（1）欲尽时，乍凉秋气满屏帏（2）。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。

调宝瑟（3），拨金猊（4），那时同唱鹧鸪词。如今风雨西楼（5）夜，不听清歌也泪垂。

注释

（1）残红：此指将熄灭的灯焰，也有版本作残釭（gang）。

（2）屏帏：屏风和帷帐。

（3）调：抚弄乐器。宝瑟：瑟的美称。

（4）金猊（ní）：狮形的铜制香炉。猊：狻猊（suanní），即狮子。

（5）西楼：指作者住处。

译文

我独自守一盏残灯，灯已快要燃尽，天乍凉，秋气充塞罗帷和银屏，三更雨点点洒上梧桐，一叶叶、一声声，都是离别的哀音。

那时，我和她相对调弄宝瑟，拨动炉中温馨的沉水香，同声齐唱《鹧鸪词》，曾是多么欢欣。如今，孤寂地在这西楼，当此风雨凄凄的暗夜，不听清歌也悲泪难禁。

鉴赏

周紫芝喜欢晏几道的词，因此多有模仿。这首《鹧鸪天》不仅在写作手法和词境上与晏几道词相近，而且题材也是晏几道写得最多的“忆别歌女”主题。词中以今昔对比、悲喜交集、委婉曲折而又缠绵含蓄的手法写雨夜怀人的别情。

词从室内环境写起，“一点残红欲尽时，乍凉秋气满屏帷”，点染出清寂的氛围。夜阑人静时分，油灯将枯，灯火将残，“残红欲尽”，夜晚也即将过去，而人尚未入睡，室内满是“乍凉”的“秋气”。“乍凉”是人对周围环境的感受，“满屏帷”则进一步强化了人对“凉”的体认。凉意本是一种看不见摸不着的东西，人之所以感觉满室生寒，是因为人满怀凄凉愁绪。

“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”写出词人的听觉，点出“三更秋雨”这个特定环境；此系化用温庭筠《更漏子》下片词意：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。”温词直接写雨声，间接写人，这首词亦复如此。这秋夜无寐所感受到的别离之悲，以雨滴梧桐的音响来暗示，能使人物在特定环境中的感受更富感染力量。所谓“叶叶声声是别离”，与欧阳修的“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”（《木兰花·别后不知君远近》）异曲同工，都是借情感对声音的反应表达由此构成的心理影响。那“空阶滴到明”和“叶叶声声是别离”，同样都是为了更深入地刻绘出别离所带来的悲苦心情。

“调宝瑟，拨金猊”一句，承接“别离”二字，自然过渡到对往事的追忆。一“调”一“拨”，写过去相聚之时，主人公曾与她一起抚琴调瑟，一起拨动炉中的燃香，使满室生香，暖意融融。“那时同唱鹧鸪词”，“鹧鸪”常被当作男女爱情的象征。在这样美好的氛围中，二人一起唱起吟咏爱情的曲词，那时的情景，亲密而快乐，令人难以忘怀。

由以上两句可见，女子的身份是一名歌女。末句以“如今”开启今昔对比。“风雨西楼夜”呼应上阕所描写的环境和景状，将往日的欢乐与今时今日的寂寞凄凉进行对比，从而引出“不听清歌也泪垂”的慨叹。过去，主人公听到歌女所唱“清歌”，曾因其感人肺腑而潸然泪下，如今，不仅无“清歌”可听，而且又因回忆往昔欢聚景象而牵扯出更多的孤寂情怀，故日“泪垂”。这里的“泪”既为过去不可追回而流，更为今日之愁苦而流。

词人围绕“风雨西楼夜”落笔，先摹写整体环境，写景不忘烘托悲愁情绪；次写主人公身处西楼回望往事，极言往日之欢；最后词情停顿于“如今”，在往日欢聚的对比下，进一步叙说主人公深切的怀念和对当下处境的喟叹。结构层次分明，而感情绵延悱恻，贯穿全词始末，工整疏密中见摇曳。

莫回头：凄凄离别，西风袅袅

原文

南浦别

南浦（1）凄凄别（2），西风袅袅（3）秋。

一看肠一断，好去（4）莫（5）回头。

注释

（1）南浦：南面的水边。后常用称送别之地。

（2）别：分别，别离。

（3）袅袅（niǎo）：吹拂，这里形容西风吹拂。

（4）好去：放心前去。

（5）莫：不要。

译文

在南浦凄凉愁苦的分别，秋风萧索黯淡。

回头看一次就肝肠寸断，好好离去吧，不要再回头了。

鉴赏

诗的前两句，不仅点出送别的地点和时间，而且以景衬情，渲染出浓厚的离情别绪。“南浦”，是送别之处的代名词，于是一见“南浦”，令人顿生离忧。而送别的时间，又正当“西风袅袅”的秋天。秋风萧瑟，木叶飘零，此情此景，不能不令人倍增离愁。

这里“凄凄”、“袅袅”两个叠字，用得传神。前者形容内心的凄凉、愁苦；后者形容秋景的萧瑟、黯淡。正由于送别时内心“凄凄”，故格外感觉秋风“袅袅”；而那如泣如诉的“袅袅”风声，又更加烘托出离人肝肠寸断的“凄凄”之情，两者相生相衬。而且“凄”、“袅”声调低促，一经重叠，读来格外令人回肠咽气，与离人的心曲合拍。

后二句写得更是情意切切，缠绵悱恻。送君千里，终须一别。最后分手，是送别的**。分手后，离人虽已登舟而去，但离人频频回过头来，默默而“看”。“看”，本是很平常的动作，但此时此地，离人心中用言语难以表达的千种离愁、万般情思，都从这默默一“看”中表露出来，真是“此时无声胜有声”。从这个“看”字，读者仿佛看到那离人踽踽的身影，愁苦的面容和睫毛间闪动的泪花。离人的每“一看”，自然引起送行人“肠一断”，涌起阵阵酸楚。诗人连用两个“一”，把去留双方的离愁别绪和真挚情谊都表现得淋漓尽致。最后，诗人劝慰离人安心地去，不要再回头了。此句粗看似乎平淡，细细咀嚼，却意味深长。诗人并不是真要离人赶快离去，他只是想借此控制一下双方不能自抑的情感，而内心的悲楚恐怕已到了无以复加的地步。

这首送别小诗，清淡如水，款款地流泻出依依惜别的深情。诗人精心刻画了送别过程中最传情的细节，其中的描写又似乎“人人心中所有”，如离人惜别的眼神，送别者亲切又悲凉的话语，一般人都有亲身体会，因而能牵动读者的心弦，长生强烈的共鸣，给人深刻难忘的印象。

归不归：山中相送，春草常绿，

原文

山中送别

山中相送罢，日暮掩紫扉（1）。

春草明年（2）绿，王孙（3）归不归？

注释

（1）掩：关闭。柴扉：柴门，用荆条或树枝编扎的简陋的门。

（2）明年：一作“年年”。

（3）王孙：贵族的子孙，这里指送别的友人。

译文

在深山中送走了好友，夕阳落下把柴门半掩。

春草到明年催生新绿，朋友啊你能不能回还？

鉴赏

这首《山中送别》诗，不写离亭饯别的情景，而是匠心别运，选取了与一般送别诗全然不同的下笔着墨之点。

诗的首句“山中相送罢”，在一开头就告诉读者相送已罢，把送行时的话别场面、惜别情怀，用一个看似毫无感情色彩的“罢”字一笔带过。这里，从相送到送罢，跳跃了一段时间。而次句从白昼送走行人一下子写到“日暮掩柴扉”，则又跳跃了一段更长的时间。诗人在把生活接入诗篇时，剪去了在这段时间内送行者的所感所想，都当作暗场处理了。

第二句“日暮掩柴扉”，不写与友人话别的情景，也不渲染分手之际的环境气氛，而偏写送走友人之后日暮掩上柴扉的举动。对离别有体验的人都知道，行人将去的片刻固然令人黯然魂销，但一种寂寞之感、怅惘之情往往在别后当天的日暮时会变得更浓重、更稠密。在这离愁别恨最难排遣的时刻，要写的东西也定必是千头万绪的；可是，诗只写了一个“掩柴扉”的举动。这是山居的人每天到日暮时都要做的极其平常的事情，看似与白昼送别并无关连。而诗人却把这本来互不关联的两件事连在了一起，使这本来天天重复的行动显示出与往日不同的意味，从而寓别情于行间，见离愁于字里。使诗人感到一种寂寞与孤独，自然会追忆友人的音容笑貌，眼前浮现友人在山中时朝夕相处的欢乐，同时，也一定会想象友人出山后的行踪，而且更盼望友人早日归来重聚。一句话，诗人身虽在柴扉之内，心却在柴扉之外。但所有这些，诗人都没有直接说出来，让读者自己从“掩柴扉”这一动作细节中体会。诗有“空白”，就耐人咀嚼。

诗的前两句是陪衬，后两句才是表现的主体。

诗的三、四两句“春草明年绿，王孙归不归”，从《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”两句化来。但赋是因游子久去而叹其不归，这两句诗则在与行人分手的当天就唯恐其久去不归。

这两句化用《楚辞·招隐士》句意，但一点也不使人感到是用典，而觉得是从诗人内心深处自然流出的深情话语。这里用典不仅贴切，而且灵活，巧妙。《楚辞·招隐士》中的王孙是淹留山中，辞赋作者是要招其离开山中归家，而王维诗却反用其意，盼友人回到山中来；《楚辞·招隐士》是因游子久去而叹其不归，而王维诗是在与行人分手的当天就唯恐其久去不归；《楚辞·招隐士》用的是直接感叹句，王维改用疑问语气，所传达的感情便微妙、丰富多了。

“归不归”，作为一句问话，照说应当在相别之际向行人提出，这里却让它在行人已去、日暮掩扉之时才浮上居人的心头，成了一个并没有问出口的悬念。这样，所写的就不是一句送别时照例要讲的话，而是“相送罢”后内心深情的流露，说明诗中人一直到日暮还为离思所笼罩，虽然刚刚分手，已盼其早日归来，又怕其久不归来了。前面说，从相送到送罢，从“相送罢”到“掩柴扉”，中间跳跃了两段时间；这里，在送别当天的日暮时就想到来年的春草绿，而问那时归不归，这又是从当前跳到未来，跳跃的时间就更长了。“归不归”三字，有担心、疑惑友人去而不归，又有盼望友人明春归来之意绪。在王维之前，南齐谢朓《酬王晋安》诗也用了《楚辞·招隐士》的句意，写出了“春草秋更绿，公子未西归”的句子。

第三句“春草明年绿”，有的本子作：“春草年年绿。”比较之下，“春草明年绿”更为美妙。它是全篇诗的警句。有了这一句，描绘出了诗人在柴扉中想象的这一片春草的绿色，使整首诗有了色彩，有了画意，有了象趣，而诗人盼望友人归来同赏明春山色的深情，便有了借以寓托的鲜明美丽物象。“绿”字是诗眼，“明”字也妙。

这首送别诗，不写离亭饯别的依依不舍，却更进一层写冀望别后重聚。这是超出一般送别诗的所在。开头隐去送别情景，以“送罢”落笔，继而写别后回家寂寞之情更浓更稠，为望其再来的题意做了铺垫，于是想到春草再绿自有定期，离人回归却难一定。惜别之情，自在话外。意中有意，味外有味，真是匠心别运，高人一筹。

王维善于从生活中拾取看似平凡的素材，运用朴素、自然的语言，来显示深厚、真挚的感情，令人神远。这首《山中送别》诗就是这样的。