才女出世

在历史光影中，有的人跌在暗影中，变成了素昧平生的底片，有的人却已在轮回中变得不朽，将鲜活的身影留给当世。东北作家群中有诸多辽宁籍作家，战火硝烟凝成死灰，也掩盖不了他们笔下的熠熠生辉和传奇经历……

萧红，曾用笔名悄吟、田娣、玲玲。1911年出生在黑龙江省哈尔滨市呼兰区，那时候的她还不叫萧红，不过只是一名牙牙学语的小娃娃，什么也不知道，什么也不清楚，像其他婴孩一般，饿了就哭，困了就睡。一天里，她要睡上大半天光阴。

那时候，她叫张乃莹。张乃莹，三个字，一个名字，看似普通，日后却成就了一位大作家。而这位作家，不同于其他作家——她有着传奇的经历，有着火与冰的爱恨，有着比天高的才情，最后却在本能走得更高更远的时候，突然戛然而止，留下一腔的不甘。

在她生后，她叫张乃莹；在她死前，她叫萧红。

很多人谈萧红，会觉得她是个值得同情女子。她的一生的确充满了不幸，那是生与死的挣扎，是对自由的追求，也是扑灭内心熊火的一次次尝试。才情比海深的女人，若没有运气的眷顾，若心中的熊火燃烧得过于猛烈，大多数是戚戚然了结一生，如奥斯汀的孤独终身，如伍尔芙的投河自尽，如费雯丽的癫狂。她们受万人尊敬又如何，在悲与喜的平衡中，在艺术与奉献中，苦苦挣扎。最后，还不是刹那芳华，灰飞烟灭。

但是，人总不能一生都是不幸的吧？总有那么一刻，能绽开如花的笑脸，以为自己不过与他人一样。

萧红也是，她的一生充满着悲戚，但在某个时候，她也一定会发出爽朗的笑声；而她也定不只在那细小得不值一提地时刻，才露出那开心的笑。她也曾有过大段时光开心无忧地生活，就像其他孩子一样，快乐知足，只为一个小小的摇鼓，就能高兴老半天。

当她还在呼兰县，还是一个小女孩的时候，就曾如此。

童年孤独又寂寞

作为萧红家族的第一代，清乾隆年间，张岱带着家人迁往东北。确切来说，到了萧红，张家就是第六代了。而她一直记挂着的祖父张维祯，并不是她亲生祖父。萧红的父亲张廷举，其实是其生父过继给堂兄张维祯的。

萧红的祖父张维祯，经常在她的作品中被提及。一提起祖父，萧红的字里行间总是充满浓浓的亲情：“祖父长得很高，身体很健康，手里喜欢拿着手杖，嘴里则不住抽着旱烟管。”“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。”“祖母死了，我就跟着祖父学诗，因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋……”她的童年，离不开祖父的身影。而她的童年，那无忧时光，也离不开祖父的苦心经营。

姜玉兰，萧红的生母，是同县地主姜文选的大女儿。在《宗谱书》有过她的记载：“夫人姜氏玉兰，呼邑硕学文选公女。幼从文学，粗通文字。来归十二年，勤俭理家，躬操井臼。夫妇伉俪最笃。唯体格素弱，不幸罹疫逝世。”姜氏除了生下大女儿荣华（萧红），还生下了三个儿子，只可惜有两个夭亡，只剩下连贵（张秀珂）。在旁人看来，姜氏精明利落、善于持家，是一个十分能干的女人。在丈夫张廷举在外县任教的时候，她包揽了全部家事。只可惜，她较为封建，与萧红的祖母一般，非常重男轻女，故对萧红非常冷淡，且不喜欢萧红。母女感情甚为淡薄。

在萧红八岁的时候，生母姜氏就已经去世，留下萧红、三岁的弟弟张秀珂和一岁的连富。生母过世后，萧红迎来了一个继母梁亚兰。

梁亚兰也是呼兰镇人，家境殷实，过门之后，这位继母有条有理地处理家务。对萧红，也许称不上特别好，也算不上特别坏。

萧红的父亲是旧式的人。张廷举这个人物，曾有《宗谱书》记载：“甫十二令即出继堂伯父维祯公”“先送私塾攻读继又送入黑龙江省立高等小学毕业”“复又升入原地优级师范学堂毕业”“奖励师范科举人中书科中书衔”，他当过教员、小学校长、义务教育委员长，也做过实业局劝业员、县教育局局长和督学等。在土地改革时期，作为一名地主，他竟能被选为开明绅士。可见，萧红的父亲虽不是一个伟人，也不至于是一个“烂人”，无功无过而已。而读者在读起萧红描述她父亲的语句时，总会心生一股疑惑：为何萧红笔下的父亲是个不近人情的冷酷之人，就像她描写的是一个无关自己的陌生人？

原来，张廷举在外面虽是有着绅士风度，在家中却是个专制的“暴君”，对萧红的管制非常严酷。在家中，萧红经常被父亲打骂，而原因很可能仅仅是萧红不小心打碎了一个花瓶。萧红为此这样写自己的父亲：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的伯父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”

得不到近亲的爱，萧红的童年孤独又寂寞。疏远的双亲令她的自尊心日渐强大，而祖父的疼爱就逐渐地成了她的依靠。

最美好的时光

小小年纪的萧红，没有生母的管教，没有父亲的疼爱，她就无所顾忌地玩闹起来。一般富贵人家的小姐即便不裹脚，也会在家学女红吧？可萧红不，她常常调皮地爬上树去掏鸟窝，也不管那树多高、那窝多远。也许，当她摔到地上时，也只是站起来拍打几下衣裳，接着又去爬树，也不管是否弄脏了新衣。这种无拘无束的小滋润是小小年纪的萧红所沉醉的，也是她日后所向往追寻的。

即便被生母发现后会遭一顿痛打，可是，那又有什么关系？反正，自己在挨打后，总会有亲爱的爷爷来哄自己。

而当生母过世、继母入门后，一切又都变了样。萧红像往日一般去爬树、掏鸟窝，而继母一旦发现了，就会告诉她父亲。父亲十分严厉，总要严厉打骂她一番。祖父虽疼爱萧红，可那时他爱上了抽大烟，没精力再顾及她。萧红自感缺乏亲人们的关爱，心中不免失落。

也许，萧红觉得最美好的时光，也就是在祖父溺爱她之时。那时候的她，可以在院子里随处找一片树荫睡，看到黄瓜成熟便摘下来吃，还能跟着二伯在农田帮帮忙；除了在家里寻宝外，还去“偷”家里的东西。不管萧红天性有多顽皮，总会有祖父牵着她的手。

到了晚上，萧红睡在祖父的炕头上，暖暖地，祖父教她念诗。正是这些念诗的夜晚，伴随着摇曳的烛光，在萧红幼小的心里种下了文学的种子。日后她写的那些好文章，总是离不开祖父陪伴的那些日子，离不开祖父为她念过的那些美好诗句。

在长大之后，萧红可能会无数次回想起童年的美好时光。她会想到自己小小的手掌牵着祖父那肥厚苍老的手，走在玉米地里给她挑玉米的情形，也会想起跟随祖父读过的那些她不知内容的诗，一字一句。每次回想起这些，回想起呼兰县冻裂的大地，她可能都会由衷地发出一抹微笑。这一抹笑，就像她儿时绽开的大笑一般，充满快乐，又多了几分怀念。

其实，萧红出生在小地主家庭，比起旧社会的东北农村家庭，已经算是很多优越。她不需要早起割草喂羊，也不需要戴着草帽去田里捡稻穗。她的童年，是铺展在东北乡村的一幅画卷。画卷中有着各式的人物，他们或许愚昧，或许无知，而更多的是在当时大环境下显出的对命运的淡漠与过一天算一天地“活着”。

其中，小小年纪的萧红能由着性子地去调皮捣蛋，她无须过早地被卷入命运旋涡中，而可以以一个儿童的视角去探索周围的世界，这已经算是幸运了。不过，萧红的童年生活还有一个巨大的缺陷。这个缺陷，也许既成就了日后的萧红，也使萧红历尽坷坎并过早地毁灭。那就是她的确缺乏来自家庭的足够关爱。这令小小年纪且敏感的她难免心生寂寞，以至于除了后园那片小小天地，有关她家的一切就没什么再值得惦念了。