“生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦。快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。”

“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”，这是1924年梁启超书赠冰心的一副对联，至今　仍挂在冰心家的客厅中央。

其实，它正映照出冰心的人格理想与人生境界。“我一生九十年来有多少风和日丽，又　有多少狂飙暴风雨，终于到了很倦乏很平静的老年，但我的一颗爱祖国、爱人民的心永远是　坚如金石的。”

在“五四”一代作家中，比起庐隐的倾诉哀吟、缠绵悱恻，陈衡哲的炽烈情热、委婉曲　折，苏雪林在母爱与情爱中沉浮等淑媛散文来，冰心散文的情感内涵并不那么情浓情重，而　呈现出一种情真、情韵风格。情真，在其绝无虚饰，情感净洁而无杂质；情韵，在其虽刻骨　铭心，却并不泼洒泪血、咀嚼哀吟，表现出哀而不伤、愤而不怒的温柔敦厚之美，最是单纯　、赤朴的发自内心的欢呼或感叹，“是一朵从清心里升起的‘天然去雕饰’的芙蓉”。风格　即是本人，清丽、典雅、纯洁，是冰心为文，也是为人的品格。读冰心的作品，真的让人想　起金圣叹所说的读《西厢记》，须“扫地、焚香、对雪、对花”，先有一副净心与圣心。

爱我的祖国爱我的母亲

年轻的冰心最理想的人生追求是要做一名海上灯塔看守人，这一直是她“童年的梦”。　在她的想象中，“看灯塔是一种最伟大、最高尚、而又最有诗意的生活”。一方面，“晴朗　之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石　。我闭门读书，以海洋为师以星月为友，这一切都是不变与永久”；另一方面，“晚上举着　火炬，登上天梯”，使“狂飙浓雾，海水山立”中的航海者，得以看到“一点高悬闪烁的光　明”。这显然是一个与世隔绝又不失爱心的理想境界，它既有古代士人独善其身的影子，也　有西方世纪末唯美主义的情调，但冰心终未能走上灯塔。

是啊，正如冰心回忆说，一个人不是生活在真空里，生活的圈子无论多么狭小，也总会　受到周围气流的冲击和激**。30年代的中国正处在危难关头，外有帝国主义尤其是日本军国　主义的压迫侵略，内有腐败软弱的北洋军阀和烽火连天的内战。面对此情此景，任何一个中　国人，对国家民族的前途，都开始有自己的，哪怕是模糊的走出黑暗投向光明的倾向与选择　。老人的话道出了20世纪中国知识分子爱自我又爱祖国的可贵性格。

爱国是中国传统文化精神，是民族魂，它以个人服从祖国为表征，使人能忍辱负重，殚　精尽忠。不过，支撑冰心爱国精神的，除了民族文化传统之外，还有其家庭的言传身教，如　父亲到英国买船用“妈妈好糊涂”作为国歌的往事，“只有烟台是我们的”的慨叹，小舅舅　讲的洪承畴卖国、林则徐烧鸦片的故事等，无不滋养她爱国的良知与热情。辛亥革命爆发时　，年仅10岁的冰心就把积攒的压岁钱捐给了革命军。14岁便参加反对日本灭亡中国的“21条　”的抗议活动。18岁，投身轰轰烈烈的“五四”爱国运动。冰心在刚开始文学创作时，就意　识到有两件事心中永远不能模糊，那就是“爱我的祖国，爱我的母亲”。在她的情感世界里　，比起美洲大陆，当时“国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿”，却都令　人起一种“仰着欲攀低首拜”之思，可爱可敬的五千年的故国啊!

诗，心灵的印记

作为诗人，冰心早在30年代就被认为是中国现代“最初的最有力最典型的女性诗人”。　冰心从20年代初到80年代，从未停止过诗歌创作，她把一生最美、最真诚的情感和思想都留　在了诗中，而她诗歌艺术上的温婉、典雅、澄澈、凄美、隽永，确是留给中国现代文学的瑰　宝。《繁星》、《春水》大多是诗人瞬间灵感的记录，诗中有关于母亲之爱、童真之爱、人　类之爱、自然之爱、上帝之爱，也有关于死亡、永生、黑暗、哀伤、柔弱、沉默、悲观的理　解，还有一些关于理解的“神秘”。

冰心的诗从20年代到30年代有较明显的变化，即内容上逐渐从个人情感的象牙塔走进悲　凉的现实世界，走向多灾多难的祖国和人民；形式上从“零碎的篇儿”变到绵绵抒情，韵律　、节奏、音乐性上有刻意追求，不少诗具有“新月派”诗的韵律风格。

散文，独特的艺术世界

散文是冰心所最喜爱的文学形式，她的散文占到她全部创作的三分之二以上。她“散文　的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了”。她的散文具有最广　泛的影响，“青年的读者，有不受鲁迅影响的，可是，不受冰心文字影响的，那是很少”。

中国现代散文的个性表现主要有两种趣味，一种是解剖自我的丑恶性来警示这世界，一　种是呈现自我的美善面来昭示这世界，冰心显然属于后者。冰心“爱”的思想在创作中呈现　为母爱、童真之爱和自然之爱三个主题。母亲是冰心的心之光，她对“爱”的最初领悟来自　母亲。鸿蒙初辟时……当时人类在母亲的爱光之下，个个自由，个个平等!她的自我人格形　象一半也是来自母亲慈祥温厚的情感和蕴藉典雅的品格。她最愉快的回忆是“挽坐在母亲的　身边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事”。冰心有一种异乎寻常的恋母情结，她宣示　母亲“乃是世界上最好的母亲中最好的一个”。

冰心散文是一个真善美同一的艺术世界，她“赞美自然，讴歌自然，爱慕贤良，探索真　理。在夜气如磐、大地沉沉的当时，她告诉人们要追求真善美，憎恨假恶丑。她“以爱来解　决人世间的一切的苦恼与纠纷”。冰心的前期代表性作品，如《寄小读者》、《山中杂记》　和《往事》正是她真诚人格、美的灵性、善的箴言的结合体，是她自我真善美人格的写照，　同时也寄托了她最高的真善美理想。五、六十年代，冰心把主要精力投入儿童文学创作，希　望把儿童培养成一个更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。80年代以后，她更以切进生活的热情　与力度呈示自我，回首历史、臧否时代，以她至诚至真的留念与希望，完成这整个一个世纪　的中国知识分子的心史。

冰心的散文是“能表现自己的文学，是创造的个性的，自然的，是未经人道的，是充满　了特别的感情和趣味的，是心灵里的笑语和泪珠”。总而言之，归结到一个字――“真”，　“真”的爱，“真”的情，才会有“真”的文学。创作自由的高境界应当是“行云流水似的　，不造作，不矜持，说我心中所要说的话”。无论什么主义，什么派别的成见，都不可存于　胸中。

“知足知不足，有为有弗为”

“生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦。快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。”这　是阅尽人生的冰心昭示来者的箴言。

最难能可贵的是，年过九旬的这位世纪同龄人，仍以一颗赤诚的拳拳爱国心，表现出强　烈的民族忧患意识。《我请求》忧患的是教育，她一方面提醒国人：战后日本的经济腾飞，　正因为人家懂得“教育是只母鸡”，另一方面赞赏并鼓励“教师职业是神圣的，这神圣就在　于甘愿吃亏”，呼吁大家都来想想办法，关心支持教育。她真的把自己的上万元稿费捐给了　“希望工程”。她深深明白：教育搞不好，人没有文化，国家会越来越穷。《无士则如何》　大声疾呼要让德先生、赛先生在中国这片古老的土地上生根、发芽、开花、结果。《我呜咽　着重新看完〈国殇〉》，老人更是痛心疾首地说：“说一千，道一万，抢救知识分子的工作　，还得知识分子自己来做，殷忧启圣，难兴邦。”《开卷有益》重提“科技是关键，教育是　基础”，她最后说，我明明知道“写了也白写”但我的“老而不死”的心，却总在大声地斥　责我说“白写也要写”，至于有没有人看那是另一个问题，敬佩之余，也不禁让人感叹万分　。

冰心在文坛耕耘了七十多个春秋，晚年虽心力不够，只有时写些短文，但她没有停止思　考。她始终对国家和时代怀了一份炽热、赤诚的心，她那张慈祥温厚的脸上，永远**漾着睿　智的思想内涵和天真未泯的童趣，有一种超然飘逸、安静淡泊的神韵。谈到说真话，抒真情　，写小文，她说：“年轻时感情丰富，写作时容易把感情铺叙出来，这就是所谓绚烂；人老　了，感情经过了筛选，就凝聚起来了，写文章就越来越短，文笔看似平淡，实则内蕴辣味，　深含着对人生的思考。”

一颗澄澈透明的处子之心，一份清醇隽永的豪迈之情。秀逸中透着苍劲，纯厚里溢出激　越。她把圣爱留给人间!

(原载北京《晨报》1999年3月7日)