总是有一包烟

一个打火机

一杯酒或者一杯水

以及一个手机

在我面前的桌子上

不管我坐在什么地方

面前总是这几样东西

有时会多几本书

或者多一碟小吃

现在是多一个点着蜡烛的烛台

好多年以来

我一直想写这首诗

因为我发现

不管我坐在什么地方

面前的桌子上总是摆着这几样东西

它们像幽灵一样跟着我

有时会多点别的

没有打火机但是有火柴

有时多一杯咖啡

有时多一串钥匙

现在还有一碟花生米

我总是长时间地

沉默地

坐在这几样东西面前

有时我面前的桌子上什么也没有

空空的

那么一会儿

我从兜里摸出烟、打火机和手机

放在面前

然后请服务员给我一杯水

然后我就坐在它们面前

心情会起伏

多半是沉默

我年复一年地看着它们

如果摁掉的烟头没有熄灭

我就倒点水把它熄灭

“刺”的那一声从烟灰缸里升起

年复一年地升起

但大多数时候是无声的熄灭

最后

我醉醺醺地站起来

摇摇晃晃地把它们又揣进兜里

在把打火机从桌面拾起的某个时刻

因为困惑于这个动作

我的手短暂地

僵在半空