灯下看《雁门集》[注1]，忽然翻出一片压干的枫叶来。

这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。[评1]大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。

但今夜他却黄蜡似的躺在我眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。[评2]

一九二五年十二月二十六日。

集评

[评1] 持久而广大的战斗，鲁迅先生拿一枝笔横扫千军之后，也难免不筋疲力尽，甚至病起来了。过度的紧张，会使得眠食俱废。这之间，医生的警告，是绝对不能抽烟，否则吃药也没有效验，周围的人们都惶恐了。在某一天的夏夜，得着他同乡人的见告，立刻，我们在他的客厅里，婉转陈说，请求他不要太自暴自弃，为了应付敌人，更不能轻易使自己生起病来，使敌人畅快，更使自己的工作无法继续。我们的话是多么粗疏，然而诚挚的心情，却能得到鲁迅先生的几许容纳。后来据他自己承认，在《野草》中的那篇《腊叶》，那假设被摘下来夹在《雁门集》里斑驳的枫叶，就是自况的。而我却一点也没有体会到，这是多么麻木的呢！——许广平《关于鲁迅的生活》

[评2] 《腊叶》写成以后，先生曾给我看原稿，仿佛作为闲谈似的，我曾发过一次傻问：何以这篇题材取了“腊叶”？先生给我的答案，当初便使我如获至宝，但一直没有向人说过，至今印象还是深刻，觉得说说也无妨了。“许公（广平）很鼓励我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；大但又很爱护我，希望我多加保养，不要过劳，不要发狠。这是不能两全的。这里面有着矛盾。《腊叶》的感兴就从这儿得来，《雁门集》等等都是无关宏旨的。”这便是先生谈话的大意。——孙伏园《鲁迅先生二三事》

注释

[注1] 元代诗人萨都剌的作品集。