（一）
他有一个大众的名字——师傅！至于姓什名谁，少有人在意过。
在安泰花园一号楼面街处租下店铺修自行车才是去年的事，之前，他一直摆地摊修车，一箱子家伙什儿，一顶遮阳遮雨褪了色的木把大伞，是他的全部家当。
四五十岁的他，个矮，黝黑，瘦，话不多，但人很精神。
每次路过，总见他蹲在自行车旁，要么给车轱轮充气，要么翻动车轮的胎打磨、修补，要么手里拿着扳手钳子，拆拆卸卸，很少见他有空闲的时候。
师傅干活又慢又稳，一点都不急躁。你跟他打招呼，他就停下手里的活儿，应一声，回一个朗朗的笑脸给你。正忙着手里的活儿，有修车的人来，他就放下手里的工具，帮着仔细查看，仔细回答车主的问询，若是问题不大，当下便解决掉，人家推车走了，他还望着远去的背影，笑，笑得清澈、自在。若你恰好没带钱或者钞票面值大他换不开，就说“算了吧，下次给”，还笑，笑容里全是真诚与和善。
歌星影星的笑，大都是对着镜子练出来的。对着镜子练出来的笑，很迷人，但掺了假。他的笑，自然、真诚、温良、谦恭，是从心底里溢出来的那一种，像白云飘在蓝天上，笑里全是祥和与安宁，他的笑有安人心的力量。
有一次，我上班时才发现车子出了问题，急匆匆推车到他店铺处，却吃了闭门羹。时间紧促，索性把车子锁在门口打车上班去，中午下班去时，竟然已经修理停当了。我由衷地道谢，他说顺手的事，笑得很开心。前几日瞳儿的自行车断了链子，我的车子也生涩难骑，一并送到他的摊位上去修理。去时已经是傍晚时分，告诉他瞳儿第二天上学骑车，必须得修好了，他笑，让我们放心散步去，八点来推走，看样子还没吃下午饭。八点多我们去时，两辆车子精精神神、干干净净地站着，都被修理好了，还给我的车子换了色彩、大小相匹配的车篮，却只收了十五元。我过意不去，执意留下二十元，他翻出五元硬塞给我，叮咛瞳儿的车子空闲时再推过来，他得重新组装一次，这样孩子骑上会更轻快些。
师傅活儿做得好，人实诚，又事事为车主考虑，各色各式的自行车便总在他门前排着队。这不，从摆地摊到有了自己的修车铺，真正鸟枪换炮了唷。
每次从他摊位前过，看他安静地忙碌着，一颗染尘的心就会豁亮许多。
（二）
我有两截压柜子底的碎花布，一截素白底子兰花花，一截浅粉底子小白花。碎花布是朋友送的，又柔软又好看，几年了，总也舍不得用。前几日被一旗袍裙样式击中，花了些工夫描出裙子的草图，一门心思要用这两截碎花布做那样的旗袍裙来穿。
是奔着那些装潢精美的制衣店去的，一连跑了几家，都拒收。成衣店的师傅们自带尊贵，漠不经心瞟一眼我手中的布料，就以活多忙不过来为由把我拒之门外。恰好是周末，我便一家接一家寻遍了小城里有名气的制衣店，却没有一家愿意收我的碎花布。
有好心人告诉我市场上有揽零活的，活精细着，可以去试试。
走进贸市场，扫视一圈心就凉了。市场成了大杂烩，卖衣服鞋袜的，卖小吃的，卖农用品的，各自为阵。蹬缝纫机的大嫂常年在市场里揽活做活，貌相体态都粗糙。彼时她正在扎一条布褥子，缝纫机针嗒嗒嗒走得飞快，给人“粗针大麻线”的粗陋感觉。却热情，停下手里的活儿，摩挲我的布料，说这样的好布这些年少见了，有读书人遇到一本好书般的惊喜。看了我画的旗袍裙式样，连声说做得出做得出，一副成竹在胸的样子。
下决心把布料给了她，却闷闷不乐，担心我钟爱的碎花布会毁在她手里。
磨蹭了好些日子才去取，是忐忑不安的，在看见布裙的那一刻却眉开眼笑。裙子式样好，做工也精细，一点都不比成衣店做的衣服差，只是宽大了些。我连夸大嫂好手艺，她便腼腆地笑，又说：“棉布缩水呢，担心你洗一水会窄小，所以缝宽大了些。”
试穿的时候有一点点失望，裙子宽，腰身便显不出来，有大腹便便的感觉。想起大嫂说棉布缩水，就在水里浸泡，晾干。居然真缩了一寸多，再穿，旗袍裙很贴身了。
棉布对皮肤的脾气，柔软贴身，又是朋友送的，有温情暖意在里面，现在添了质朴大嫂的手泽，每次穿，都有不一样的开心。
（三）
今夏流行的那种类似水晶的鞋子又漂亮又凉快，恰好遇到，乐滋滋买了一双。
却鞋底子薄，按照以往的经验，这样薄的鞋底子穿着必定脚受罪，便想去鞋摊上多粘一层鞋底。
家福乐超市不远处，修鞋的小师傅眼熟，却想不起来在哪里见过。他看过我的鞋，告诉我得十元。我习惯性讨价还价——八元！他看一眼我，慢吞吞说：“别人都十五元呢，就给你收十元啊！”听他的话，我猛地打了个激灵，猜度他要么是我曾经的学生，要么是学生家属，暗自红了脸。
小伙子因小儿麻痹症而残疾，走路得拄拐。
我告诉他得去买些零碎东西，之后来拿鞋子，他点头。小伙子长得帅气，看样子不到三十岁，许是因为经历过磨难，有超乎寻常的安静。
我买完东西回去时，他已经粘好了鞋底，正在修理。我坐在摊位前的小凳子上等待，他用刀子慢慢削去鞋底多余的部分。修鞋子的他，认真，安静，鞋子在他手里成了工艺品，修一会儿，瞄一下，又修，像是爱读书的人沉到书里去了，像是鱼儿游入深水里去了那样投入。
鞋子递到我手中，竟然一点都看不出有修理过的痕迹。我递过去十元纸钞，真诚的道谢，准备转身离开。他从装零碎纸币的小箱子里翻出两元钱给我。我连连摆手，他执意要给，推辞不过，只好收下。
走出一段路，回头，他在忙手里的活儿，不远处车来人往，他的安静却不受干扰。
骄阳似火，唯他这一处，满是清凉。
（四）
低处，有对生命的尊重，有对生活的热爱。
低处，那些平凡如大海里一滴水的人，尊贵地活着。
低处，风景独秀。