我在花盆里种植葫芦,也养育喇叭花、地雷花(紫茉莉的别称)、蒿子花,很认真。晚上睡前在花盆前蹲一会儿,看看花苗。早晨起床后又到花盆前蹲一会儿。有父亲呵护他的庄稼的味道。
(一)
植物的生命很奇妙。
只不过米粒大小的一粒喇叭花种子,埋在泥土里四五天,就弓起线状的嫩黄的身子了,一点一点挺直,竟站起来了!对生的叶瓣折叠在种壳里,一点一点鼓胀,终于从壳皮中褪出来,哗,两瓣叶芽,伸展如祈祷的手掌。
地雷花的种子,潜伏在土壤里不声不响,六七天后,攒足了劲儿,猛地从泥土里冒出头来,芽茎并不急着蹿个儿,却粗而有力,两瓣椭圆的叶瓣质厚。气韵更胜喇叭花一筹。
蒿子花的种子模样奇特,细长,扁平,捻破也看不到种核啊,着实让人担心。只不过在花盆的边沿处随意撒了一些,并没有用泥土掩盖瓷实,两三天,就摇摇晃晃钻出芝麻粒大的毛茸茸的叶芽来。一粒种子一枚叶芽,真真弹无虚发哦。
葫芦籽殷实饱满,和大粒的西瓜籽一个模样,色白,核肉瓷实,是几样种子中艳压群芳的那一个。埋入花盆里都二十多天了,闷声不响的,像睡过了头误了早课的学生,忘记了自己的职责。我心急,轻轻拨开土皮,土壤里竟然藏着一枚叶芽呢,吓得我赶紧掩住了泥土。小时候,觉得鸡娃子一点点啄破蛋壳挣脱出来太累,趁母亲不注意就偷着替鸡娃子把蛋壳的小窟窿剥大一些,救助而出的鸡娃子身子骨弱,一辈子受同伴们欺负,好心反而帮了倒忙。就像剖腹产抱出来的孩子,力气和免疫力总是比自然生产的孩子弱一些。葫芦芽儿长结实些,自然会破土而出的。慢慢等吧,我不着急!
(二)
不时推搡着儿子去看各种各样的花苗,引导他观察花苗是如何发芽、生根、长大的。儿子对种花、养花兴致不高,只是因为拗不过我而迁就,会耐着性子看一阵子花苗,说几句赞美花苗表扬我的话来敷衍。
楼房里住大的孩子,对金钱的感知比对动植物生命的感知更敏锐一些。在他们眼里,五月的黄杏,六七月的西瓜,八九月的苹果、核桃与大红枣,有钱就买得到。甚至,草丛里的螳螂,高树上的鸣蝉,洞穴里的小野兔,红嘴绿毛的雀儿,只要从早餐上节省下一包喝烦了的牛奶钱,哪一样买不来呢?在他们心里,有钱就有好生活。
城市里的孩子是生在福地里的宝贝。在娘胎里就接受音乐、诗歌、书画的熏陶。生下来,吃进口奶粉,上设施齐全、温暖如春的幼儿园,学钢琴学古筝学小提琴,学画画练书法,读圣贤的诗歌有趣的童话。享受优渥的生活、全天候的呵护,是泡在蜜罐里了。也真是聪明啊,唱歌画画弹琴跳舞,只不过三五岁的人芽儿,样样难不住他(她),爱死个人儿呢。
可关于生命的诞生、成长,关于自然界的神奇却知之甚少。城市里的孩子是温室里的花朵,白白胖胖的,却力气小,对挫折的心理承受能力也相对弱一些。
自然界才是大课堂,动植物的生长里满是智慧。一粒种子,只要遇着土壤,就用尽全力发芽。一个叶芽,想尽办法追逐阳光,全心全意努力生长。植物的根,须臾不敢懈怠,往地底下延伸,延伸,吮吸养育生命的水分。风调雨顺的时候,植物们按部就班长大。风不调雨不顺,它们亦不气馁不逃避,保护自己,坚韧自己,成长自己。植物的世界,更利于培植一个人的爱心,也给人以养活自己生命的启迪。
用各种方式诱导儿子亲近我的花儿,叮咛他给花儿浇水,让他把花盆挪移到阳光处,隔几天就拉着他到花盆前看看,不厌其烦地给他讲各种花儿的生活习性。
落地就生根,根深才叶茂,守望阳光,亦不畏惧风雨,开繁花结硕果,是农民的父辈们告诉我的,也是花草、树木、庄稼告诉我的。现在,我以养花的方式让儿子接地气,想通过养花这样的活动,把农民父母身上的憨厚坚韧,把一半城市一半乡村长大的我们对土地不离不弃的挚爱,一点一点传递给我城市里长大、目前只迷恋电脑游戏的孩儿,完成乡村与城市的对接与传承。
总有一天,儿子会明白我的苦心的吧。
(三)
饭桌上,先生递给儿子一个裂口的甜瓜吃,说起刚才买瓜时发生的事,一个衣着朴素皮肤粗糙的农村女人在街道里摆水果摊,他路过时那位母亲正用脚踢她八九岁的儿子,因为男孩碰破了两个香瓜。六七岁的小女儿跑了过来护着哥哥。他于心不忍,买下了那两个香瓜,才十元钱。
他告诉儿子,有一群人叫农民,中午背着大太阳在田地里劳作,盼着有个好收成。夜晚守候在老牛身旁,盘算孩子的学费老伴的医药费。一些孩子生长在那里,乡音很纯,胆子很小。那里很穷,住着我们的爹娘。
儿子似有所触动,碗里的米粒吃的一粒不剩。
(四)
我们带儿子一次次回乡村老家,看树叶在晨曦中醒来,庄稼在露水里舒展着臂膀生长,蜜蜂在花丛里采蜜,喜鹊在高树上垒窝,母鸡在草窝里生蛋,羊羔跪在羊妈妈的身下吮奶,草丛里数不清的昆虫蹦蹦跳跳……
我们带儿子去乡村帮舅父摘苹果,告诉他果树啊庄稼啊,都是有生命有感情的,你对它好,给它施肥浇水,给它拉枝除草,它就拿硕大香甜的果子、以长出饱满的足够数量的粮食来回报你。
我告诉儿子——这个地方叫农村,农村人皮肤粗糙脸庞黑红,但他们淳朴、勤劳、宽厚、坚韧、为人诚实、心地善良;农村天广地阔,动植物都自由生长;自由生长也是一个人生命最本真最美好的样子,也是我所要的他的样子。
多么希望我城里长大的儿子,在跟我养花的过程中,学会聆听,养育出爱心,懂得感恩,有敬畏之心。多么希望他能感悟到这一切,并把这些东西根植于养育他长大的城市,锻炼出有力的臂膀,养育出宽阔的心胸,磨砺出柔韧强健的生命来,将来,开文明之花,结智慧之果,长出回报农民、乡村的能耐来。
我一边养花一边养儿子,就如父亲养育他的庄稼一样认真。
花儿,儿子,我,天天向上。时光,因为养育而温情绵长。