我在花盆里种植葫芦，也养育喇叭花、地雷花（紫茉莉的别称）、蒿子花，很认真。晚上睡前在花盆前蹲一会儿，看看花苗。早晨起床后又到花盆前蹲一会儿。有父亲呵护他的庄稼的味道。
（一）
植物的生命很奇妙。
只不过米粒大小的一粒喇叭花种子，埋在泥土里四五天，就弓起线状的嫩黄的身子了，一点一点挺直，竟站起来了！对生的叶瓣折叠在种壳里，一点一点鼓胀，终于从壳皮中褪出来，哗，两瓣叶芽，伸展如祈祷的手掌。
地雷花的种子，潜伏在土壤里不声不响，六七天后，攒足了劲儿，猛地从泥土里冒出头来，芽茎并不急着蹿个儿，却粗而有力，两瓣椭圆的叶瓣质厚。气韵更胜喇叭花一筹。
蒿子花的种子模样奇特，细长，扁平，捻破也看不到种核啊，着实让人担心。只不过在花盆的边沿处随意撒了一些，并没有用泥土掩盖瓷实，两三天，就摇摇晃晃钻出芝麻粒大的毛茸茸的叶芽来。一粒种子一枚叶芽，真真弹无虚发哦。
葫芦籽殷实饱满，和大粒的西瓜籽一个模样，色白，核肉瓷实，是几样种子中艳压群芳的那一个。埋入花盆里都二十多天了，闷声不响的，像睡过了头误了早课的学生，忘记了自己的职责。我心急，轻轻拨开土皮，土壤里竟然藏着一枚叶芽呢，吓得我赶紧掩住了泥土。小时候，觉得鸡娃子一点点啄破蛋壳挣脱出来太累，趁母亲不注意就偷着替鸡娃子把蛋壳的小窟窿剥大一些，救助而出的鸡娃子身子骨弱，一辈子受同伴们欺负，好心反而帮了倒忙。就像剖腹产抱出来的孩子，力气和免疫力总是比自然生产的孩子弱一些。葫芦芽儿长结实些，自然会破土而出的。慢慢等吧，我不着急!
（二）
不时推搡着儿子去看各种各样的花苗，引导他观察花苗是如何发芽、生根、长大的。儿子对种花、养花兴致不高，只是因为拗不过我而迁就，会耐着性子看一阵子花苗，说几句赞美花苗表扬我的话来敷衍。
楼房里住大的孩子，对金钱的感知比对动植物生命的感知更敏锐一些。在他们眼里，五月的黄杏，六七月的西瓜，八九月的苹果、核桃与大红枣，有钱就买得到。甚至，草丛里的螳螂，高树上的鸣蝉，洞穴里的小野兔，红嘴绿毛的雀儿，只要从早餐上节省下一包喝烦了的牛奶钱，哪一样买不来呢？在他们心里，有钱就有好生活。
城市里的孩子是生在福地里的宝贝。在娘胎里就接受音乐、诗歌、书画的熏陶。生下来，吃进口奶粉，上设施齐全、温暖如春的幼儿园，学钢琴学古筝学小提琴，学画画练书法，读圣贤的诗歌有趣的童话。享受优渥的生活、全天候的呵护，是泡在蜜罐里了。也真是聪明啊，唱歌画画弹琴跳舞，只不过三五岁的人芽儿，样样难不住他（她），爱死个人儿呢。
可关于生命的诞生、成长，关于自然界的神奇却知之甚少。城市里的孩子是温室里的花朵，白白胖胖的，却力气小，对挫折的心理承受能力也相对弱一些。
自然界才是大课堂，动植物的生长里满是智慧。一粒种子，只要遇着土壤，就用尽全力发芽。一个叶芽，想尽办法追逐阳光，全心全意努力生长。植物的根，须臾不敢懈怠，往地底下延伸，延伸，吮吸养育生命的水分。风调雨顺的时候，植物们按部就班长大。风不调雨不顺，它们亦不气馁不逃避，保护自己，坚韧自己，成长自己。植物的世界，更利于培植一个人的爱心，也给人以养活自己生命的启迪。
用各种方式诱导儿子亲近我的花儿，叮咛他给花儿浇水，让他把花盆挪移到阳光处，隔几天就拉着他到花盆前看看，不厌其烦地给他讲各种花儿的生活习性。
落地就生根，根深才叶茂，守望阳光，亦不畏惧风雨，开繁花结硕果，是农民的父辈们告诉我的，也是花草、树木、庄稼告诉我的。现在，我以养花的方式让儿子接地气，想通过养花这样的活动，把农民父母身上的憨厚坚韧，把一半城市一半乡村长大的我们对土地不离不弃的挚爱，一点一点传递给我城市里长大、目前只迷恋电脑游戏的孩儿，完成乡村与城市的对接与传承。
总有一天，儿子会明白我的苦心的吧。
（三）
饭桌上，先生递给儿子一个裂口的甜瓜吃，说起刚才买瓜时发生的事，一个衣着朴素皮肤粗糙的农村女人在街道里摆水果摊，他路过时那位母亲正用脚踢她八九岁的儿子，因为男孩碰破了两个香瓜。六七岁的小女儿跑了过来护着哥哥。他于心不忍，买下了那两个香瓜，才十元钱。
他告诉儿子，有一群人叫农民，中午背着大太阳在田地里劳作，盼着有个好收成。夜晚守候在老牛身旁，盘算孩子的学费老伴的医药费。一些孩子生长在那里，乡音很纯，胆子很小。那里很穷，住着我们的爹娘。
儿子似有所触动，碗里的米粒吃的一粒不剩。
（四）
我们带儿子一次次回乡村老家，看树叶在晨曦中醒来，庄稼在露水里舒展着臂膀生长，蜜蜂在花丛里采蜜，喜鹊在高树上垒窝，母鸡在草窝里生蛋，羊羔跪在羊妈妈的身下吮奶，草丛里数不清的昆虫蹦蹦跳跳……
我们带儿子去乡村帮舅父摘苹果，告诉他果树啊庄稼啊，都是有生命有感情的，你对它好，给它施肥浇水，给它拉枝除草，它就拿硕大香甜的果子、以长出饱满的足够数量的粮食来回报你。
我告诉儿子——这个地方叫农村，农村人皮肤粗糙脸庞黑红，但他们淳朴、勤劳、宽厚、坚韧、为人诚实、心地善良；农村天广地阔，动植物都自由生长；自由生长也是一个人生命最本真最美好的样子，也是我所要的他的样子。
多么希望我城里长大的儿子，在跟我养花的过程中，学会聆听，养育出爱心，懂得感恩，有敬畏之心。多么希望他能感悟到这一切，并把这些东西根植于养育他长大的城市，锻炼出有力的臂膀，养育出宽阔的心胸，磨砺出柔韧强健的生命来，将来，开文明之花，结智慧之果，长出回报农民、乡村的能耐来。
我一边养花一边养儿子，就如父亲养育他的庄稼一样认真。
花儿，儿子，我，天天向上。时光，因为养育而温情绵长。