秋天，雨天好，晴天更好。

下雨天，若恰逢节假日，最好。雨丝儿在屋子外面扯天扯地，织雨帘，织迷离，织梦幻。远山高树裹在雨中，田地房屋浸在雨中，被洗了个干干净净。橘红的柿子嫣红的苹果，肯定像藏猫猫藏久了等不住伙伴来找的孩子，　在雨帘里探出头来，又纯真又憨傻。

懒惰着好。猫电视剧，帅哥美女爱看谁看谁，在人家的爱恨情愁里浪费感情，不知不觉入了戏，笑一会儿泪一会儿，觉得演戏的那个人就是自己。或者缠一条毛毯，侧卧在**慢条斯理翻一本书，洗好的葡萄在床头柜上的果盘里，读几页书，吃一粒葡萄。左肩累了，翻个身，右肩累了，再翻个身。书趴在枕头边痴情陪着，竟迷糊过去了，“猪八戒梦里娶媳妇”，想梦啥梦啥，在梦里笑，笑出声来。

勤快一点更好。整理衣柜，夏天的裙子该收了，翻出这一件，舍不得收，试穿一遍。翻出那一件，也舍不得收，又试穿，试出一头汗来。发现去年买的那一条时尚的绿裙子整个夏天居然忘记了穿，便有点生自己的气。正懊恼间，从另一个裙兜里翻出几张面额不小的钞票来，又乐了好一会儿。一件件叠整齐，包裹好，藏进衣柜深处。又翻找出全家人的秋衣来，琢磨着哪些该淘汰了，还要添置点什么，怎么样又节省开支又皆大欢喜，心里的小算盘拨得叭叭响，既市侩又烟火。也花心思做饭——千层饼鸡蛋汤，先生馋很久了。上次蒸的枣泥包子，儿子还没吃够。做饭的围裙是红白格子的，就是小时候妈做棉袄的那种棉布，穿在身上像村姑，淳朴得紧。电饼铛里烙着千层饼，电磁炉上蒸包子的锅冒着热气，一把菜刀当当当切白葱、绿韭菜、红西红柿，风风火火地忙。包子出锅，千层饼鸡蛋汤也上了桌，呼儿唤夫，看两条馋虫风卷残云，竟比自己吃饱喝足了还乐呵。

大晴天。宅在家里好。秋天的阳光钻进窗子里，洒在各种盆花的叶上，花叶明闪闪的，很精神。先生端一个小凳子坐下来挨盆修剪花枝。平安树的花枝上生了虫卵，花叶油腻腻的，他端一盆清水来，不停地淘洗毛巾，一片叶一片叶擦，又安宁又慈祥。我给各张床换上干净清香的床罩被单，把被子搭在晾衣架上晒暖暖。时间走得慢而情意。

出去玩更好。先生驾车带我到他早侦察好的一座山上看酒菊。天高云淡，山路盘旋而上，有花喜鹊在飞，路边土崖畔，酒菊一咕嘟一咕嘟冒着泡，金灿灿的，贼耀眼。哪里舍得闷在车子里呢？“停车坐爱枫林晚”，大呼小叫着一丛花挨着一丛花看过去——酒菊的花盘只不过拇指蛋大小，抱成团就成了气候，被山风雨露伺候得水灵灵的。忍不住用手去动，一动手上衣服上就沾了花粉菊香，整个人都是**味儿。用手机这样拍那样拍，拍不够地拍。先生卖弄从前他奶奶用这种**给他爷爷酿酒喝，说酒菊是爷爷奶奶的爱情花，颇得意。**酿的酒会是什么味道呢？何况还有郎情妾意！一想便醉个半死。

半崖上开着一大簇白**呢，朵挨着朵，鲜嫩，爱死个人儿。俩人从车子后备箱里拿出一应工具，俺家“采花大盗”壁虎一样趴在半崖上，连根带土掘了来，放入一个小纸箱中。我采了大把的酒菊放在车座上，连车子也是香的了。

山野空阔，草木由着性子长，蓬头垢面的蒿草俏眉俊眼的花朵都是坦然的模样。有两头牛在山洼里吃草呢，那宝贝儿一卷舌头一丛**入了肚，又一卷舌头，另一丛**又没了影。正惋惜间，一抬头，野**到处都是，白的纯白，黄的亮黄，紫的鲜紫，样样养眼。酸枣子在风里晃，摘一枚放进嘴里，酸酸的、甜甜的，摘了一兜给儿子藏着。刚出芽的麦田里，柿子惹人，寻过去拍，一起身，竟被砸了脑袋。苹果刚被太阳上了胭脂色。农户的门前，盛开着大朵红的、黄的大丽花。目不暇接了呀！

回家，美美睡了一觉后，他栽挖来的**，我把采来的酒菊插了一大盆、几个小瓶，排成一队，坐在花前乐滋滋看。

“把这个花根保存好，明年还会开出一蓬**来。”他说。

“人不如**啊，**败了明年还可以再开，人却只有一辈子。下辈子，我们不知道会变成什么？无论如何，肯定见不到了。”我轻轻叹了一口气。

“不见怎么行呢？”他抬头看我，认真地说，“下辈子，咱总得还是熟人吧。”

一起走了二十多年，彼此依赖已经成为习惯。亲朋好友，彼此望得见也都成为习惯。山野里，总有些好花让人一见欢喜；尘世间，也总有些好人让人想聚了再聚。如果来生真的不见，我该怎么办？

**什么都不说，只喜眉喜眼开，只悠悠****香。