三十年前，她的父亲刚过世两年，她的结婚对象也刚刚抛弃了她，她就是因为那气味和他们的父辈斗争，最后获得了胜利；三十年后，她又打败了他们这群人。自从父亲离世之后，她几乎不出门了；自从她的结婚对象抛弃她以后，她也很少出现在众人面前。能证明她还活着的唯一一个证据就是那个黑人男子，他那时还很年轻，经常提着篮子从宅院中出入。后来，即便有几个莽撞的妇女去找她，也都被她拒绝。

妇女们经常这样说：“不管是个怎样的男人，都能把厨房打扫得有条有理。”所以，那种气味越发浓郁，众人也不觉得惊讶诧异了，她们觉得这连接着高贵的格里尔生家和普通人生存的世界。

住在她隔壁的一位将近八十岁的妇人向法官斯蒂芬斯镇长控诉。

他无奈地说，“太太，我没有任何办法，我能怎么办呢？”

这个妇人说，“哼，法律规定了不许有这种难闻的气味，你们可以通知她除掉这股味道！”

“我觉得没必要这样。”法官斯蒂芬斯说，“我去找他说说吧，也许是因为她雇佣的黑人仆人打死了蛇或者老鼠。”

第二天，他又接到一个男人的两次控诉，男人的语气很温和。“法官，我虽然不想打扰爱米丽小姐，可实在忍无可忍了，我们必须要解决这件事。”当天晚上，三个老人和一个年轻人聚集在一起，召开了一次参议员全体会议。

年轻人说：“这件事并不困难，我们只要让她定期打扫房间就好，否则……”

法官斯蒂芬斯反驳说：“这根本不可行，你怎么能说一位贵妇人宅院里气味难闻呢？”

第二天过了午夜，四个人像小偷一样进入爱米丽小姐的宅院，他们穿过草坪，沿着屋子的墙角绕行，在地窖或者通风的地方各处闻着。一个人肩膀上挎着一个袋子，他从里面摸出一些东西不停地向地上播撒。他们把地窖门打开，在里屋和外屋撒满了石灰，当他们重新返回草坪时，原本黑漆漆的房间里竟然有灯光亮起：爱米丽小姐坐在灯光后面，她脊背挺直地坐着，犹如一座雕像，纹丝不动。他们从草坪中轻手蹑脚地穿行而过，走入路两边栽种的洋槐树树荫里面，过了一两个星期，他们就再也闻不到那种气味了。

从此之后，人们真心地觉得难过，为爱米丽小姐难过。格里尔生全家都自命清高，搞不清楚自己的位置，镇上的人们想起来她的姑奶奶韦亚特老太太最后变成了疯子，觉得她和许多类似的女人一样，无法轻易看上男人。这么长时间，这家人在众人眼中一直像一幅画一样：爱米丽小姐的父亲手里拿着一根马鞭，分开两只脚站在前面，穿着白色衣裳，身材婀娜的爱米丽则站在父亲身后，他们的身影正巧被敞开的前门框了起来。如今她已经快到三十岁了，还没有结婚，不过这并没有让我们觉得多高兴，只是证实了我们先前的猜测。纵然她流淌着家族癫狂的血液，可一旦机会降临，她势必不会拒绝。

父亲去世以后，那座宅院成了她唯一的财产，人们都为此感到欣慰。现如今，他们终于能怜悯爱米丽小姐了。因为一个人独处，且生活拮据，她可以懂人情了，她也能体会到一分钱难倒英雄汉的苦闷心情了。

她父亲去世之后的第二天，妇女们都按照习俗去她家进行哀悼和拜访，以此表达她们的心意，并表示她们愿意帮助她。爱米丽小姐穿着平时的衣裳，没有丝毫哀伤愁绪，告知她们她的父亲还活着。一连三天，不管是谁来拜访——教会牧师或者医生——都让她尽快处理尸体，可她总是这样的态度。直到有人说要用法律和武力解决这件事的时候，她才败下阵来，任由他们埋葬了她的父亲。

那时我们没有意识到她疯了，我们只当她是无法掌控自己的情绪。她的父亲将她身边所有男青年赶走的画面到现在还历历在目，她这样做就像要抓牢抢走她一切的人一样，因为她现在什么都没有了。